Дарья Зотеева, больше известная как Инстасамка, это живое воплощение парадокса.
Провинциальная девочка из Тобольска, над которой издевались в школе, она превратилась в "королеву хайпа" с миллионами подписчиков, чьи выходки, от инсценировки ограбления до скандальных треков, годами кормили таблоиды.
Но сегодня 25-летняя Дарья пытается переписать свой сценарий: она сбрила волосы, удалила филлеры из губ, помирилась с отцом и заявляет, что хочет "петь, а не создавать инфоповоды".
Однако её жизнь по-прежнему балансирует между попыткой перерождения и старыми привычками: на фоне йоги в бикини и лекций по ораторскому искусству - громкие доносы на коллег и обвинения в "разрушении страны".
Как живет самый противоречивый персонаж российского шоу-бизнеса, для которого даже отказ от мини-юбки становится жестом бунта?
Детские годы и семья Инстасамки
Настоящее имя эпатажной звезды социальных сетей – Дарья Зотеева. Девушка родилась 11 мая 2000 года в городе Тобольск Тюменской области, в семье предпринимателей Юлии Михайловны и Евгения Анатольевича Зотеевых.
Кроме Даши, в семье Зотеевых росла ещё её младшая сестра Маргарита, но даже любимые дочери не смогли спасти брак Юлии и Евгения, семья распалась.
Предположительно, с начала 2010-х Евгений начал жить отдельно от семьи, его уход стал сильным стрессом для дочерей, особенно для Даши.
В интервью для YouTube-канала «Ходят слухи» Даша рассказала ведущей Рамине Эсхакзай о том, что в детстве она не страдала от отсутствия любви со стороны родителей.
По словам Даши, мама всегда старалась одевать её лучше других детей, и агрессивное вызывающее поведение, в котором певицу часто упрекают, вовсе не является следствием несчастий и травли, якобы перенесённых ею в детские годы.
В середине 2010-х Даша вместе с матерью и младшей сестрой переехала в Москву.
Некоторые источники утверждают, что в школьные годы будущая Инстасамка подвергалась унижениям со стороны одноклассников, но эти предположения не имеют ничего общего с правдой.
Причиной таких слухов стал одиночный конфликт со старшеклассником, о котором Даша рассказывала в интервью.
Окончив девятый класс, Зотеева поступила в колледж, но перспектива потратить несколько лет на учёбу, а потом устроиться на скучную работу, нисколько не привлекала её.
По словам Зотеевой, она никогда не представляла себя ни офисной служащей, ни продавцом в магазине.
О том, что блогерство является прибыльным делом, она знала, и поэтому решила попробовать раскрутить свой личный блог, который завела в 2016 году.
На заре блогерской деятельности Даша ничем не отличалась от миллионов других молодых девушек, размещающих в популярной социальной сети милые фотографии.
Первые пять тысяч подписчиков воодушевили Дарью, однако аудитория росла недостаточно быстро.
Взяв творческий псевдоним Президентша, предприимчивая девушка стала освещать события в России, не скупясь при этом на обсценную лексику и резкие суждения.
Как говорит сама Даша, она довольно быстро поняла, что людям нужны эмоции, причём заряд этих эмоций, по её мнению, как такового значения не имел, однако интуитивно она догадалась, что на отрицательных эмоциях она сумеет заработать больше.
Проект «Инстасамка»
По утверждению самой Дарьи, проект Instasamka целиком и полностью она придумала сама.
Как рассказывает интернет-знаменитость, именно она до мелочей продумывала контент, основываясь на анализе реакции подписчиков и количественном изменении аудитории.
Однако другой обитатель YouTube-пространства, известный под псевдонимом Никита Лол, заявляет, что работал на Дашу в течение года и исполнял обязанности креативного менеджера.
Так это на самом деле или нет, неизвестно, однако образ дерзкой особы, которая изъясняется на примитивном языке, щедро сдобренном ненормативной лексикой, и сопровождаемом неприличными жестами, вскоре начал приносить доход, который, по словам самой Даши, «сорвал бы крышу» у любой 19-летней девушки.
Как и вызывающая одежда и танцы, неотъемлемой частью образа звезды стали длинные ногти, татуировки и пухлые губы, которые, по заверению её хейтеров, являются результатом косметологов.
Содержание «видосов», как называет свои творения Зотеева, рассчитано в основном на молодёжную или даже скорее на подростковую аудиторию, однако она надеется, что даже у взрослого человека её видео вызовут улыбку.
Став в 2019 году гостьей Рамины Эсхакзай в её YouTube-шоу на канале «Ходят слухи» Даша рассказала, что не испытывает ни стыда, ни даже неловкости за то, что она делает в качестве видеоблогера, но за две вещи ей действительно очень стыдно.
Прежде всего Зотеева имела в виду инсценировку ограбления своей съёмной квартиры, а второй факт в биографии блогера, вызывающий у неё чувство стыда, это несуществующая авария, в которую якобы она попала вместе с другом.
Обман, на котором сама Даша заработала неплохие деньги, также принёс доход и тем, кто попытался её разоблачить.
Не последнюю роль в шумихе вокруг имени дерзкой звезды, сыграл вышеупомянутый Никита Лол, который и обнародовал записи переговоров с Дашей, во время которых они обсуждали детали ограбления, а также небольшой фрагмент видео, на котором видно, как она сама разбивает мебель и бытовую технику в своей квартире.
Негативное отношение других блогеров к своей персоне Дарья называет несправедливым, и, кажется, искренне не понимает, чем она заслужила подобное отношение.
Так называемые топовые блогеры, например, Саша Кэт, Андрей Петров, Лиза Мадрид и другие высказывались о Даше как о нечистоплотном и бесталанном человеке, который не гнушается спекулировать на жалости к себе, а Николай Соболев (в реестре иностранных агентов Минюста РФ) даже назвал её «феноменом деградации».
Музыкальная карьера Инстасамки
В 2019 году Дарья открыла новую грань своих сомнительных талантов, она начала карьеру певицы.
Началом музыкальной деятельности Инстасамки стал альбом «Born to Flex», состоящий из двенадцати рэп-композиций.
Определённо, Дарья не поразила слушателей ни вокальными данными, ни глубоким смыслом текстов, однако треки стали популярными, ведь, по словам новоиспечённой певицы, популярным становится всё, к чему она прикасается.
Альбом «Трипл малыш» увидел свет тоже в 2019 году и стал настоящим хитом в социальной сети «ВКонтакте», за несколько месяцев его прослушали около пяти миллионов раз.
2020 год стал для Дарьи довольно насыщенным на релизы. В конце января состоялся выход совместного клипа певицы Инстасамки и молодого канадского продюсера и музыканта Apashe под матерным названием «Uebok».
Также один за другим Зотеева выпустила композиции «Когда меня рожали», «Polaroid», «Интервью». Вскоре свет увидел альбом «MAMACITA», в который вошло 12 композиций.
После этого Instasamka представила еще несколько треков, в числе которых «Bloody Party» и «RPG».
Спустя еще несколько месяцев Дарья Зотеева выпустила альбом «Спасибо Папаша», а в 2020 году она выпустила совместный со своим парнем, рэпером Moneyken, альбом «Семейный бизнес», куда вошли 7 новых треков.
Начинающая певица много гастролирует по городам России, активно выступает в модных клубах Москвы и Санкт-Петербурга.
По словам Даши, она мечтает купить дом для своей матери и младшей сестры, и большую часть нужной суммы для этого она уже заработала.
Дарья продолжает записывать песни, снимать видеоклипы и эпатировать публику в соцсетях.
В 2021 году она выпустила несколько синглов, которые тут же стали хитами, включая совместный трек с Витей АК «Terminal».
В сентябре у девушки было запланировано интервью для YouTube-канала «Осторожно, Собчак!», но она не рискнула становиться мишенью для острой на язык Ксении:
У нас уже были запланированы съемки, но я с них слилась. Собчак умная, а я красивая. Она сожрет меня за мою красоту.
В ноябре на Инстасамку потребовали завести уголовное дело за «пропаганду разврата и проституции».
Запрос поступил от прокуратуры Свердловской области, куда ранее с просьбой проверить певицу обратилась Элина Жгутова, женщина, занимающаяся вопросами семьи и детства в общественной организации «Иван Чай».
В 2022 году Инстасамка выпустила два больших альбома. Оба стали событием – и «Queen of Rap», в котором она заявила о своей «коронации», и вышедший под конец года «За деньги» с безусловным хитом «За деньги».
Оба альбома продюсировал муж Инстасамки Moneyken, и в марте 2023 года Инстасамка выпустила клип на свой на тот главный момент хит.
Начало 2023 года стало критическим моментом в карьере певицы. В январе глава Лиги безопасного интернета Екатерина Мизулина обвинила певицу в пропаганде наркотиков и развращении детей через песни.
В результате концерты Инстасамки были отменены в нескольких городах, в том числе в Сочи, Пятигорске, Краснодаре и Курске.
Из-за этого певица перенесла свой тур с 2023 на 2024 год.
Кроме того, она пообещала обновить концертную программу, убрав из неё мат и старый материал.
В мае Инстасамка встретилась с Мизулиной лично.
После встречи Мизулина заявила, что певица планирует удалить треки с «опасной информацией», и вскоре Инстасамка вернулась к выступлениями.
В 2023 году вышел её новый альбом «Sped Up Album», а в 2024 – совместный с её мужем Олегом Маникеном альбом «Семейный бизнес 2. Часть 1».
Также в 2024 она выпустила сингл «Пампим нефть» и выступила с ним на ПМЭФ:
«Мы живём красиво, это наша цель. Мы не считаем деньги: мы пампим нефть».
Выступление вызвало смешанные отзывы.
В октябре 2024 года появились сообщения о том, что Инстасамка может стать новой солисткой группы «Ленинград».
Однако сотрудничество певицы и популярного коллектива ограничилось выпуском мини-альбома «Бумеры и зумеры», в который вошли шесть композиций: «Хорошо», «За деньги нет», «Имба», «Ай лав ю», «Русские вперед» и «Рок».
Видимо даже для Сергея Шнурова она чересчур эпатажна.
Песни Инстасамки
В своих песнях Инстасамка плавно скатилась от провокаций к мейнстриму, давайте рассмотрим её ключевые песни.
Песня «За деньги да», 2022 год
Главный коммерческий прорыв Инстасамки, определивший её переход от рэпа к поп-музыке.
Песня установила рекорд по количеству стримов в российском сегменте Spotify за первые сутки.
Характеризуется минималистичным электронным битом, автотюнированным вокалом и нарочито примитивным текстом с рефреном «Деньги, вещи, шмотки, шмотки, шмотки».
Несмотря на критику за цинизм, трек стал виральным в TikTok, но позже исключался из сет-листов концертов для детской аудитории по инициативе самой артистки.
Песня «Lipsi Ha», 2021 год
Один из ранних хитов, принёсший Инстасамке скандальную известность. Текст содержит агрессивную лексику («шмара», «чурка»), что спровоцировало жалобу центра «Иван Чай» в прокуратуру (хотя дело закрыли).
Звучание сочетает trap-бит с гиперболизированным автотюном.
Позже выяснилось, что продюсированием занимался Padillion (при официально заявленном Moneyken), что вызвало споры о плагиате битов Cardi B.
Песня «КАК MOMMY», 2021 год
Из альбома «MONEYDEALER» — пример фирменного «женского рэпа» Инстасамки.
Тематика: статус, конфликты, демонстрация превосходства («Я не дам, я не дам»).
В 2023 году трек получил вторую жизнь благодаря sped-up-версии, собравшей 225 тыс. прослушиваний на Last.fm.
Инструментал основан на синтезаторных арпеджио, характерных для hyperpop.
Песня «POPSTAR», 2022 год
Титульный трек альбома, обозначившего смену амплуа: вместо агрессии — глянцевый поп с акцентом на мелодичность.
Вокал обработан под «кукольное» звучание, текст обыгрывает образ звезды («Блеск камер, толпа — это мой кислород»).
Альбом занял первое место в Apple Music, а песня вошла в топ-5 по прослушиваниям у артистки.
Песня «Отключаю телефон», 2023 год
Самый популярный трек 2025 года по данным Last.fm (635 тыс. прослушиваний). Отличается от предыдущих работ: вместо провокаций — тема цифрового детокса («Я вне зоны доступа, мне не пиши»).
Звук — гибрид поп-панка и электроники. Примечательно, что slowed-версия песни собрала 251 тыс. прослушиваний, что подтверждает эксперименты с форматами.
Эволюция звука через альбомы:
«Born to Flex» 2019 года: Дерзкий рэп с грубыми текстами («Pimp Lady» — строки «Я толкала крэк на днях» позже использовались против артистки в доносах 8).
«Семейный бизнес» 2020 года: Совместный с Moneyken релиз, дебютировавший на вершине чартов. Песни вроде «Juicy» сочетают трэп-биты и сэмплы из видеоигр.
«Popstar» 2022 года: Переход к поп-эстетике. Помимо «За деньги да», выделяется трек «Russian World» с неожиданно мрачным текстом («Каждый из нас полумертв»), который контрастирует с ранним имиджем.
Песни Инстасамки эволюционировали от скандального рэпа («Lipsi Ha») к поп-мейнстриму («POPSTAR»), сохраняя адаптацию под тренды: hyperpop, sped-up-версии, соцсетевые челленджи.
Ключевые черты — провокационный текст как маркетинговый инструмент, минималистичная электронная аранжировка, ставка на виральность.
Даже в новых «семейных» альбомах («Семейный бизнес-2») артистка балансирует между коммерцией и эпатажем.
Личная жизнь Инстасамки
Дарья Зотеева, известная как Инстасамка, выстроила свою личную жизнь по тем же законам хайпа и провокации, что и карьеру. Её отношения это часть тщательно продуманного образа, где границы между реальностью и эпатажем намеренно размыты.
Центральная фигура в её личной истории - Олег Еропкин, выступающий под псевдонимом Moneyken.
Они познакомились на пике популярности Дарьи и быстро превратились в медийный тандем.
Олег, бывший футболист, вынужденно вернувшийся в Россию из США из-за проблем с законом, стал не только партнером, но и соавтором её музыкальных проектов.
В 2020 году он сделал Дарье предложение, подарив кольцо с бриллиантом.
Позже пара заявила о заключении брака в узком кругу, хотя слухи о фиктивности или двойной церемонии ("для себя" и "для рекламы") циркулировали в сети.
Сам же Олег открыто говорил о планах монетизировать публичную свадьбу, привлекая спонсоров.
Их союз - симбиоз творчества и бизнеса. Moneyken пишет тексты для песен Дарьи, а она, по собственному признанию, видит себя "корректировщиком".
В интервью 2023 года Зотеева откровенно заявила:
"У меня есть муж, который занимается всем, а я просто красивая".
Эта фраза раскрывает её жизненную философию: отрицание феминизма в пользу модели, где мужчина обеспечивает, а женщина сохраняет статус украшения.
При этом Дарья подчеркивает их равный вклад в общий успех, называя работу "большой и совместной".
До отношений с Олегом Дарья встречалась с Александром Ковиным. Их расставание связывают с его изменой, что позже породило паранойю вокруг верности Moneyken.
Когда в сеть утекли переписки Олега с другой девушкой, скандал получил огласку, но пара сохранила союз. Напротив, они использовали интерес к своей личной жизни, слив в сеть откровенное видео - шаг, который многие сочли пиар-ходом.
Переезд в Дубай в 2022 году стал попыткой создать иллюзию приватности. Дарья объясняла его усталостью от узнаваемости в Москве: невозможностью "выйти в тапочках" без охраны.
Однако и здесь личное стало публичным, она документировала свою "жизнь в дзене": учебу английскому, фотосессии, тренировки.
Её отъезд совпал с давлением российских властей: после петиции к Генпрокурору с требованием привлечь её за "развращение молодежи" концерты отменялись. Дубай стал убежищем, но не от камер.
Конфликты — неотъемлемая часть её личной вселенной. Ссора с бывшим другом Андреем Петровым после его дня рождения, где Дарья оскорбила гостей, выплеснулась в публичное поле. А история с слитым интимным видео лишь подогрела интерес.
Даже разговоры о будущем материнстве она превращает в провокацию: заявляет о желании родить "много детей", чтобы "они платили за шикарную старость", откладывая этот этап до 35 лет.
Личная жизнь Инстасамки — продолжение сцены. Брак, переезды, скандалы и даже мечты о детях вплетены в нарратив контролируемого хаоса, где каждая деталь работает на бренд.
Сколько зарабатывает Инстасамка и на что тратит свои миллионы?
Инстасамка превратила свою скандальную популярность в многомиллионные доходы.
Доходы Истасамки
Ее ежемесячные заработки оцениваются в 16.4 млн рублей (208 тысяч долларов), а годовой доход приближается к 197 млн рублей.
Основной финансовый поток формируется из нескольких источников.
Реклама в социальных сетях приносит значительные суммы: размещение в трех историях Instagram оценивается в 15 000 долларов, а интеграции в Telegram-канале — от 100 тысяч рублей за рекламу пабликов до 800 тысяч рублей за продвижение косметики или сериалов.
Отдельно стоит отметить музыкальные авансы: в 2022 году певица получила 1 миллион долларов за будущие релизы.
Концертная деятельность остается высокодоходной: 30-минутное выступление на частном мероприятии обходится организаторам в 5 миллионов рублей, а самостоятельные концерты в Москве или Санкт-Петербурге приносят до 5 миллионов за шоу.
Расходы Инстасамки
Траты отражают переход от эпатажа к стратегическому управлению капиталом.
Значительная часть средств инвестируется в семейные проекты: Дарья финансово поддерживает мать, помогая ей содержать интернет-магазин и открыть отель.
Жизнь в Дубае, куда певица переехала, требует серьезных расходов, но обеспечивает ей желаемую анонимность и возможности для совершенствования английского языка.
Пластические операции — еще одна статья расходов: Инстасамка открыто обсуждает планы по увеличению груди и другие коррекции, подчеркивая стремление к "идеальной версии себя".
При этом она заявляет о полной уплате налогов, хотя в 2025 году операции по ее банковским счетам временно приостанавливались из-за проверок МВД.
Парадоксально, что авторка хита "За деньги да" периодически демонстрирует жесты, не связанные с прямой выгодой.
Известен случай, когда она бесплатно выступила на дне рождения модели Оксаны Самойловой, сделав исключение по просьбе друга.
Этот поступок контрастирует с ее же жесткими требованиями к организаторам платных выступлений, включающих пятизвездочные отели, бизнес-класс и личную охрану.
Финансовая эволюция Инстасамки сопровождается попытками изменить имидж: если ранние треки содержали откровенные упоминания о наркотиках и криминале, то сейчас она позиционирует свои тексты как пропаганду "любви, успеха и семейных ценностей".
Однако скандалы продолжают влиять на репутацию: недавние публичные доносы на коллег-певиц Дору и Мэйби Бэйби вызвали волну критики, напомнив о ее противоречивой природе.
Ее деньги — не просто цифры, а инструмент построения новой идентичности между роскошью Дубая, семейными инвестициями и попытками легализации в глазах общества.
Как живёт Инстасамка сейчас?
2022 стал переломным: Дарья, до этого известная как "русская Cardi B" за плагиаты и эпатаж, неожиданно сменила амплуа.
Её альбом Popstar обозначил переход от агрессивного рэпа к поп-музыке, а трек «За деньги да» возглавил чарты, собрав 58 млн просмотров за полгода. Казалось, она достигла пика — но тут же попала под обстрел "Лиги безопасного интернета".
Екатерина Мизулина обвинила её в "пропаганде наркотиков и разврате", из-за чего концерты начали отменять. В ответ Инстасамка пошла на переговоры с критиками, пообещав удалить "опасный" контент.
2023 начался с попыток легитимации, Дарья появилась на шоу "Голос" с хитом "За деньги да", но, несмотря на узнавание жюри, быстро покинула проект.
Гораздо важнее для неё оказались внутренние изменения: она убрала филлеры из лица ("глядя на старые фото, не понимаю, зачем они мне"), отрастила натуральные волосы и отказалась от мини-юбок.
Параллельно шла "чистка окружения" — она рассталась с частью команды и неожиданно помирилась с отцом, который когда-то просил "забыть о его существовании".
Но тур перенесли на 2024-й, а осенью её внесли в "чёрные списки" артистов.
2024 прошел под знаком образования и здоровья: Дарья объявила о планах сдать ЕГЭ и поступить в вуз, сменила "железо" в спортзале на пилатес, а в питании — на смузи и зелень.
Её новый образ - бритая голова, отсутствие макияжа и мешковатые худи шокировал фанатов, с которым она явно пыталась подражать легендарной певице Pink, был довольно интересен, но слишком вторичен.
"Мне важно видеть в зеркале себя настоящую", — объясняла она.
Казалось, бывшая "королева хайпа" решила стать незаметной.
2025 вернул её в эпицентр скандалов. В июле Дарья опубликовала в Telegram донос на певиц Дору и Мэйби Бэйби, обвинив их в "предательстве России" за каверы на песни иноагентов (вроде Face) и "разрушающем влиянии на молодежь".
Коллеги парировали: Дора назвала это "корыстной ложью", а Мэйби Бэйби — местью за дисс 2022 года.
Ксения Собчак напомнила, что саму Зотееву недавно клеймили за строчки "Russian World — сложный спорт, здесь каждый полумертв".
В ответ Дарья заявила:
"Раньше я была не в порядке, а теперь пропагандирую любовь и семью".
Параллельно она посещала заседания Общественной палаты, где её называли "злом", и демонстрировала "духовный рост": занятия ораторским искусством, планирование детей с мужем Олегом Еропкиным и йога в бикини для соцсетей.
Жизнь Инстасамки сегодня напоминает её же клипы: резкие смены декораций при неизменном сюжете.
Она пытается сбежать от образа "девчонки с филлерами и матом в каждом куплете" — но даже её "очищение" (удаление филлеров, натуральные волосы, смиренные одежды) сопровождается громкими войнами с коллегами.
Она говорит о "любви к своему телу", но выкладывает откровенные фото в ванной; клеймит "разрушителей страны", хотя сама лишь недавно вышла из "списка запрещённых артистов"; зовёт к "естественности", но продолжает монетизировать внимание любыми способами.
Возможно, её главная метаморфоза в другом: из карикатурной "инста-самки" она превратилась в зеркало российской поп-культуры — где благотворительность соседствует с доносами, патриотизм с коммерцией, а искреннее желание измениться вечно проигрывает привычке жить на хайпе.
Как сказала она сама:
"Я была маленькой и запрыгнула на тему, в которой не разбиралась".
Теперь ей 25, и она всё ещё ищет, куда бы ещё покруче прыгнуть.