Ленинград, 1974 год. Осенний ветер гнал по Невскому проспекту желтые листья и обрывки афиш, среди которых особенно часто встречалось "Солидарность с борющимся народом Чили!". В общежитии педагогического института на Васильевском острове царила предпраздничная суета — через три дня должно было состояться торжественное собрание в честь Дня Октябрьской революции, и девушки из комнаты 34 судорожно перешивали свои лучшие платья, чтобы хоть как-то разнообразить скудный гардероб. Моя мама, тогда еще двадцатилетняя Лена Смирнова, сидела на подоконнике и нервно теребила подол нового платья — синего, в мелкий белый горошек, которое ей за огромные деньги сшила соседка-портниха. В руке она сжимала записку, пришедшую утром через знакомых: "Лена, приглашаю вас сегодня в 18:00 в кафе "Север". С уважением, Карлос Моралес (уругвайский студент)" — Ленка, да перестань ты уже дрожать! — подруга Таня, лежавшая на соседней койке, бросила в нее свернутым носком. — Это же не свидание с космонавтом, в конце ко