Иногда нужно просто уехать за 11 тысяч километров, чтобы понять, что в твоей стране остались вещи, которые и вправду работают.
Вот, например, история про пожарных, полицию и скорую помощь в России. Казалось бы, ну что тут такого? Уверена, что из вас мало кто об этом задумывался вообще. А вот Хорхе — мой знакомый гватемалец, с душой поэта и лицом из довоенного фотоальбома — чуть с табуретки не упал, когда я ему рассказала, как это у нас устроено.
Сидим мы на берегу Атитлана, я что-то рассказываю про детство, про то, как сосед дядя Лёня звонил в пожарку, когда загорелся дом. А пожарные — через 10 минут были уже на месте, без истерик, без «у нас нет бензина».
Хорхе смотрит на меня, как будто я ему сказала, что у нас на домах висят телефоны, которые связывают напрямую с Путиным.
— Подожди. А сколько он заплатил?
— Никто ничего не платил, это государственная служба.
— Но это как? — Хорхе даже отложил кофе.
Понимаете, в Гватемале чтобы кто-то приехал — надо платить. Причём желательно сразу. Или договариваться. Или знать кого-то. Или надеяться на чудо и крестить лоб.
Пожарные могут не доехать, скорая может не взять, пока не покажешь карточку оплаты, а полиция… ну, как бы сказать помягче… не та, к кому ты хочешь обращаться без крайней нужды. Скажем так: иногда лучше уже догореть, чем дождаться помощи.
«В больницу?! И лечат?! Да ещё и не выставляют счёт на дом?»
Когда я сказала, что у нас можно вызвать скорую, она приедет, заберёт тебя, и тебя ещё и начнут лечить — бесплатно, Хорхе взял паузу. Глотнул кофе. Повторил:
— Бесплатно?
— Ну как… не всегда качественно, не всегда сразу, но да, человек не умрёт на тротуаре, если рядом кто-то позвонит.
Хорхе рассмеялся. А потом вдруг как-то посерьёзнел и сказал:
— Это же социализм. Настоящий. У нас такого нет. У нас капитализм, но только бедный.
И знаете, меня прямо кольнуло. Мы ведь часто ругаем свою медицину — и часто по делу. Но когда ты слышишь, что в другой стране люди боятся вызывать скорую, потому что она может просто не приехать, если не заплатишь заранее, — начинаешь смотреть по-другому.
А как же полиция?
— А полиция? — не унимался Хорхе.
— Ну… полиция у нас разная, — говорю. — Но если кто-то ломится в дом или на улице кому-то плохо, мы всё равно звоним.
Он кивнул:
— А у нас иногда звонишь — и боишься, что станет только хуже.
Мне кажется, мы просто перестали замечать, что у нас есть вещи, которые в мире далеко не везде работают. Да, они у нас с глюками, с человеческим фактором, с бюрократией и постсоветским духом. Но они работают. Или хотя бы пытаются.
В Гватемале — а это, напомню, тоже Америка, только Центральная — люди не могут себе позволить роскошь быть беспомощными. Там сначала звонишь друзьям, потом соседу, потом священнику, и только в крайнем случае — службам.
А у нас — сколько бы ни ругали, где-то глубоко остался этот советский рефлекс “спасать”. Не всегда успешно. Но хотя бы не за деньги. И уже за это стоит сказать “спасибо”.
Хорхе до сих пор пересылает друзьям в WhatsApp видео, где скорая подъезжает к подъезду. Они обсуждают это, как мы — видео с марсохода.
Потому что для них это — не просто экзотика. Это, прости господи, сказка.
Так что если вдруг вам захочется пожаловаться на медицину, ЖЭК и МЧС — просто представьте, что вы живёте в стране, где никакие службы не приезжают. А потом снова включите фильм про Россию — и попытайтесь взглянуть на неё глазами Хорхе.
Уважаемые читатели, если хотите, можете поддержать наши смелые и отвязанные путешествия финансово:
На карту Тиньков: 5536913806002248
Советую так же посмотреть видео на Ютуб-канале из предыдущих наших путешествий, и обязательно подписывайтесь, там ждут вас все видео, с самого первого дня нашей интересной жизни в путешествие.