Мы с Сашей были как два человека, которые пытались плыть в лодке, но гребли в разные стороны. Только я об этом догадывалась сразу, а он — либо делал вид, что не замечает, либо действительно не понимал, в чём суть. Три года вместе. Последний — под одной крышей. Два набора ключей, одна карта "Пятёрочки", общий кот, общая зубная паста. Но — ни кольца, ни штампа.
Я много раз поднимала тему брака. По-настоящему. Без истерик, без манипуляций, хотя, если честно, иногда и скатывалась в слёзы. Особенно когда приходили какие-нибудь глупые годовщины — вроде «ровно два года с первой совместной яичницей». Или когда у подруги Зинки появился второй ребёнок и она в очередной раз звала меня на «девичник замужних», где я почему-то всегда оказывалась в роли декора.
Я не просила платье с фатой. Не мечтала о свадьбе на крыше ресторана с видом на залив. Я просто хотела, чтобы меня официально называли женой. Чтобы, если он завтра попадёт под трамвай, мне в больнице сказали: «Вы кто ему?» — и я могла бы сказать: «Жена». И чтобы это имело вес. Чтобы не пришлось бегать за его мамой, просить её расписаться за согласие на операцию. Я хотела не колечко — а гарантию. Хотя бы бумажку, которая хоть как-то подтверждает: да, ты не просто подруга, ты — родня.
А он... Он смеялся. Говорил: «Не хочу вмешивать государство в наши отношения». Как будто ФМС стоит у нас на кухне и нюхает его суп. Как будто ЗАГС — это спецназ, который, как только поставят штамп, выламывает двери и конфискует свободу.
Я сначала думала — боится развода. Ну да, он говорил, что у родителей его друга всё было хорошо, пока не расписались. Расписались — развелись через два года. Это, конечно, железная логика. Примерно как «мой кот умер в четверг, значит, четверг — опасный день».
Потом думала — может, ответственность пугает. Ну, брак — это как бы обещание. Формальное. Хоть и не от всего спасает, но всё-таки. Он говорил, что хочет быть со мной. Говорил, что любит. Говорил, что верит в нас. Но как только я говорила слово на букву "Б", он делался каменным. Взгляд в пол, дыхание через нос. Привычный сценарий.
И всё бы ничего, если бы не моя собственная история. История моей матери. Она тоже когда-то встретила человека. Тоже поверила. Тоже подумала — «ну, если любит, зачем штамп». В итоге — беременность, фраза «делай аборт», потом — тишина. А потом выяснилось, что он уже обзавёлся другой женщиной, ребёнком, жизнью, в которой для меня места не было. Мама не сдалась. Подняла меня одна. Работала в три смены, ходила в дешёвых куртках, ела макароны с кетчупом месяцами, чтобы я могла идти в школу в приличной одежде. А потом — инфаркт. Тихо. На кухне. Потому что одна. Потому что никто не пришёл вовремя. Потому что, когда тяжело — ты никому не нужен, если ты «никто по паспорту».
И я поклялась себе — у меня будет иначе. У меня будет семья, в которой мужчина — не гость, а партнёр. В которой я — не мебель, которую легко переставить, а человек, которого уважают.
Я много раз объясняла это Саше. Говорила: «Я не могу быть в отношениях без будущего». А он отвечал: «А кто сказал, что у нас нет будущего? Просто неофициального». И так каждый раз. И так уже три года.
Его родители, кстати, женаты. Его мама говорила: «Саша, не позорь нас. Женись уже». А он отмахивался. Говорил, мол, «не их дело». Даже бабушка его звонила мне, мол: «Может, ты его к алтарю как-то подведи по-хитрому?» А как? На верёвке тащить?
В какой-то момент я поняла: я всё время с ним — как будто в прихожей. Не в гостиной, не в спальне, а в проходном помещении. Временное положение. Вроде бы и дома, но как будто жду, что вот-вот попросят освободить место.
Последняя капля была, когда я увидела сообщение от его друга. Там было фото с мальчишника, где все стоят с рюмками, а один из них орёт в камеру: «Главное — не повторяйте ошибки! Не женитесь!» А Саша поставил лайк.
Я не устроила скандал. Просто собрала свои вещи и вышла. Не из квартиры. Из этих отношений. Потому что это не был дом. Это была декорация.
Саша писал, звонил. Говорил, что всё осознал, что готов. Я не верила. Он не понял самого главного: я не про бумажку. Я про уважение. Про готовность отвечать. Про партнёрство. Про то, чтобы быть рядом не только, когда легко, но и когда у кого-то болит.
Я ушла, не потому что не любила. А потому что любила себя.
БУДУ БЛАГОДАРНА ВАШЕЙ ПОДПИСКЕ!
ДЗЕН СОВСЕМ НЕ ПРОДВИГАЕТ НОВИЧКОВ,
ПОЭТОМУ МОТИВИРУЕТЕ ТОЛЬКО ВЫ — ЧИТАТЕЛИ.
ПОМОГИТЕ НАБРАТЬ 1000 ❤️