Трясущийся вагон поезда, атмосфера, располагающая к задушевным разговорам. И вот разворачивается поразительная по откровенности и пронзительности исповедь. Фильм превращается в монолог одного героя, и мы, зрители, превращаемся в пассажиров поезда, вынужденных слушать его трагическую историю...
«Крейцерова соната», 1987 г. Режиссеры: Софья Милькина, Михаил Швейцер.
Образ поезда.
Василий Позднышев, главный герой фильма, в ранней юности познал телесное удовольствие в месте, далёком от романтики, — публичном доме. В его психике сформировалось противоречие: секс — это, с одной стороны, что-то грязное и ужасное, а с другой стороны — очень приятное и желанное. Не познав подростковой влюблённости, он погрузился в мир телесных удовольствий.
Образ поезда как чего-то механического и грязного, но мощного и волнующего ассоциируется у него с сексуальными удовольствиями. Вообще движение поезда как образ отношений, лишённых настоящей близости людей, присутствует на протяжении всего фильма: именно поезд мерещится главному герою в публичном доме, когда он демонстрирует невинность; в поезде происходит его близость и первый конфликт с женой, и в поезде Позднышев начинает откровенничать. Этот поезд будет преследовать его всю жизнь и снесёт все возможности к настоящей близости.
Влюбленность как стремление к прекрасному.
Но все же душе Позднышева хотелось чего-то светлого и прекрасного. Из грязного и телесного хотелось шагнуть в идеально чистое и эфемерное. И тут явилась она! Позднышев думал, что он полюбил юную Лизу, свою будущую жену, за чистоту и красоту её девическую, но на самом деле она его пленила совсем другим. Её обнажённые руки навеяли ему эротический образ из публичного дома. Ранний сексуальный опыт Позднышева дал о себе знать. Он стал идеализировать в своих фантазиях эту девушку.
В его фантазиях Лиза стала для него той женщиной, которая обязательно реализует его светлые желания, хотя эти желания были не вполне ясны и осознанны для главного героя. Сознательно он видел в ней идеал красоты, утонченности и чистоты, а бессознательно его манила её телесность как источник плотских удовольствий. Он придумал её, наделил её возможностями и способностями, которыми она не обладала. Лиза сделала то же самое. Василий, став её мужем, непременно должен был подарить ей счастье.
Супружеское несчастье.
Лиза, жена Позднышева, — типичная истерическая личность. Ей с детства внушали, что мужчинам нужно только её тело. Она говорит Позднышеву во время медового месяца, что очень скучает по маме. В своих фантазиях она придумала, что её муж будет выполнять и роль матери, потакать её капризам.
Они не узнали друг друга и совсем не собирались это делать. Каждый придумал другого и ожидал полного соответствия своим фантазиям от конкретного живого человека.
Их отношения постепенно превращаются в эмоциональные качели. Они то идеализируют друг друга и тогда счастливы в порыве плотской страсти, то ненавидят, если за идеализированными образами вдруг проглядывают реальные люди. Любое несоответствие своим фантазиям раздражает и злит каждого из них. Дети не смогли сблизить их, а превратились в средство нападения в конфликтах супругов. Их сексуальные отношения — это все тот же железнодорожный состав, лишённый любви и нежности.
Когда в отношениях супругов нет настоящей близости и привязанности, наступает скука. Чтобы как-то выбраться из неё, хотя бы на короткое время, нужны сильные эмоции. Ссоры становятся средством оживить отношения.
Жена настойчиво пользуется этим средством и иногда возбуждает в Позднышеве сексуальный интерес на пике скандала. И всё равно они оба чувствуют, что чего-то не хватает в их отношениях. В их отношениях нет ни нежности, ни искренней страсти.
Они не знают друг друга и не пытаются узнать, у них нет общих интересов и никакой совместной деятельности. Скука... Скандалы уже не спасают.
Третий как мнимое спасение.
Супругам нужен третий как средство от скуки. И вот появляется этот третий! Это музыкант Трухачевский. Он с Лизой начинает играть дуэтом. Сначала Позднышев совсем не против, даже рад. Но позднее он сильно заволновался.
У этих двоих было то, чего он был лишён, — совместная деятельность и общий интерес. Он остался исключённым, третьим лишним.
Позднышев испытывает два изматывающих чувства: зависть и ревность. Он тайно стал завидовать Трухачевскому. Ему захотелось оказаться на его месте, стать тоже интересным своей жене. Василий видит в музыканте то, чего он лишён. Его зависть токсична и труднопереносима. Для Позднышева жена — его собственность, и вот кто-то завладевает ею, её душой. А он исключён и не способен этому противостоять. А ведь это он дал согласие на появление третьего, он позволил жене вовлечься в эту странную игру, в этот любовный треугольник!
Музыка как великая сила.
И вот Лиза и Трухачевский демонстрируют публике свою игру. В этой музыкальной игре оживает фантазийный любовный треугольник. Жена, играя лирические ноты, обращается к Трухачевскому, тогда как при сильных и агрессивных нотах она пристально и победоносно смотрит на своего мужа. Жена неистово играет, возбуждая в муже его мучительный и страшный сценарий измены.
Это страшная стихия — музыка! Позднышев под её воздействием погрузился в свой внутренний мир, где его не любят, хотят предать и обмануть. Музыка безжалостно раскрыла, подняла из бездны его бессознательного как прекрасное, так и безобразное. Рациональное Позднышева отступило и дало дорогу чувственному.
Романтическая музыка Бетховена как будто изнывает от нехватки нежности. Жизнь в этой музыке — это кипение страстей, извержение вулкана. Это воплощение романтики, которое недоступно Позднышеву. Музыка буквально взрывает его психические защиты. Соната отразила внутренний мир Позднышева, его настоящее отношение к женщине.
Жена уже не та.
Позднышев всегда видел жену только как сексуальный объект. При идеализации он представлял её чистым небесным созданием, при обесценивании — пустой и никчёмной женщиной. И вот в отношениях с Трухачевским он увидел совсем другую жену. Она увлечена музыкой и играет «Крейцерову сонату», труднейшее произведение. Позднышев был уверен, что жена от скуки будет играть что-то простое, музицируя по-домашнему, реализуя потребность во внимании и восхищении. А она оказалась талантливым музыкантом.
Он увидел жену, способную не только технично играть серьёзные произведения, но и чувствовать их красоту и величие. А кто он? Для него любовь — это просто сексуальные отношения. Позднышев видит интерес Трухачевского и Лизы друг к другу, чувствует их душевную связь, и его фантазия начинает рисовать картины сексуальных сцен. Что-то другое в отношениях между мужчиной и женщиной для него непостижимо. Он мучительно чувствует себя третьим лишним, которому не дают доступа, отказывают в обладании тем, что ему по праву принадлежит. И тогда лучше убить, чем позволить им испытывать удовольствие, которое ему совершенно недоступно.
Романтическая «Крейцерова соната» безжалостно обнажила скрытые страсти и чувства Позднышева. Токсичная ревность Позднышева разжигает желание оказаться на месте скрипача и отчаянное понимание, что это невозможно. А токсичная зависть требует уничтожить эти отношения, так как они совершенно недоступны ему.
Невозможно пережить.
«Прекрасный был вечер», — как бы спокойно говорит Позднышев, но внутри него буря эмоций и негодования. Его жена и этот музыкант играли вместе и играли гениально, а значит, была связь!
Главный герой думает о том, что он совсем не знает свою жену. Он знает её только как нечто телесное, нечто животное.
Убивая жену, он уничтожал то, перед чем испытывал страх: настоящую красоту женщины, её способность не просто телесно обольщать, а привлекать своим талантом и увлеченностью. Убийство жены Позднышевым — это вопль отчаяния человека, который находится во власти внутренних страстей. Какая огромная разрушительная сила таится в человеческой сексуальности, которая ограничивается плотскими представлениями о человеке! Великая трагедия ждет человека, поддавшегося своим фантазиям о том, что другой человек может всецело принадлежать ему. Только после смерти жены Позднышев смог немного разглядеть в ней отдельную от него личность.
Этот фильм — история разочарования в супружеской жизни, в которой люди не могли и не хотели разглядеть друг в друге реальных живых людей со своими особенностями и потребностями. Это трагедия людей, которые выдумали себе друг друга, судьбу, счастье.
Этот фильм — история любви, которая не случилась, потому что она не что-то механическое, что мчится по уже проложенным рельсам. Главный герой страдал, но так и не понял, что любовь основывается не только на физическом влечении, но и на общности интересов и взглядов.