Соня сидела на диване, скрестив руки, и смотрела в окно, где дождь барабанил по стёклам. Её мама, Ольга, только что отчитала её за разбросанные игрушки, а Соня хотела крикнуть: «Ты вообще меня не замечаешь!» Ей было десять, и она чувствовала себя невидимкой: мама вечно была на работе, по телефону или за готовкой. Когда-то они с мамой строили замки из подушек и смеялись до слёз, но теперь Ольга казалась Соне чужой. Их отношения трещали, как старый мост, и Соня не знала, как его починить. Но одна случайная находка всё изменила. — Соня, убери игрушки, я же сто раз просила! — крикнула Ольга из кухни, гремя кастрюлями. — А ты сто раз обещала поиграть со мной! — огрызнулась Соня, швыряя куклу на пол. Ольга вздохнула, её лицо устало сморщилось. Она любила Соню, но работа в офисе, счета и бесконечные дела выжимали её досуха. Она хотела поговорить, но Соня уже убежала в свою комнату, хлопнув дверью. Ольга покачала головой и начала убирать гостиную сама. Под диваном она нашла потрёпанный конверт