Существует распространённое мнение среди любителей отечественной фантастики, что произведения братьев Стругацких редко удачно экранизируются. Тем не менее фильмы, снятые по их книгам, часто становились популярными и любимыми зрителями. Особенно ярким примером служит культовая лента Андрея Тарковского «Сталкер».
История создания этого фильма началась в 1974 году, когда Тарковский прочёл повесть «Пикник на обочине» и предложил авторам написать сценарий для экранизации. Первая версия под названием «Машина желаний» впоследствии была опубликована как самостоятельное произведение. Хотя основной сюжет сохранился, персонажи, детали и финал были полностью переработаны. Однако Тарковский посчитал сценарий слишком динамичным и потребовал его существенного пересмотра. Стругацким, высоко ценившим режиссёра, пришлось многократно перерабатывать текст.
В Госкино братьев Стругацких считали «неэкранизируемыми» авторами. Несмотря на огромную популярность их книг, предыдущие попытки адаптировать произведения для экрана заканчивались неудачей. К концу 1970-х годов были реализованы лишь телеспектакль «Понедельник начинается в субботу» и чешский сериал по «Пикнику на обочине», но оба проекта подверглись жёсткой критике и быстро исчезли с экранов.
Тарковского не остановили эти преграды, хотя процесс согласования фильма затягивался. Когда актёры были утверждены, а локации для съёмок найдены в Таджикистане, разрешение всё не поступало. Режиссёр обратился напрямую в ЦК КПСС с просьбой разобраться в ситуации. Это сработало, но тут случилось землетрясение в запланированном районе съёмок. В итоге фильм снимали возле Таллина, где на реке Ягала нашли заброшенную электростанцию и плотину, идеально подходящие для создания нужной атмосферы.
У Андрея Тарковского было несколько любимых актёров, среди которых особое место занимали Николай Гринько и Анатолий Солоницын. Они регулярно появлялись в картинах режиссёра и в «Сталкере» воплотили образы Профессора и Писателя. Главную роль Сталкера Тарковский доверил Александру Кайдановскому, чья игра в этом фильме принесла ему славу самого загадочного актёра советского кинематографа.
Однако сам Кайдановский воспринимал роль Сталкера как пик своей актёрской карьеры, считая, что превзойти этот образ ему уже не удастся. После съёмок он решил попробовать себя в режиссуре, окончив соответствующие курсы. Тем не менее как режиссёр он не достиг такого же признания. Наиболее заметными его работами стали фильм «Жена керосинщика» и клип на песню Бориса Гребенщикова «Гарсон № 2».
Съёмки фильма омрачил серьёзный конфликт между Тарковским и оператором Георгием Рербергом, которого режиссёр высоко ценил после их совместной работы над картиной «Зеркало». Напряжённость в отношениях возникла ещё до начала съёмок, когда Тарковский объявил о намерении снять в главной женской роли свою супругу. Рерберг, не видя в ней достаточного актёрского таланта, пригласил на пробы Алису Фрейндлих, которая прекрасно подходила для этой роли. Ситуация обострилась, когда жена Тарковского пригрозила, что Рерберг больше не будет работать на проектах её мужа.
В процессе съёмок конфликт между Тарковским и Рербергом только усиливался. Режиссёр был недоволен качеством съёмки, а оператор в ответ указывал на недостатки сценария. Особую напряжённость создавало то, что Тарковский часто менял свои решения прямо во время съёмок, не имея чёткого видения конечного результата — это категорически не устраивало Рерберга.
Ситуация достигла критической точки, когда в лаборатории «Мосфильма» был испорчен отснятый материал. Конфликт усугубился после того, как Стругацкие высказали оператору претензии по качеству изображения. Вокруг инцидента с плёнкой ходило множество слухов — от случайной ошибки до преднамеренной порчи материала кем-то из недоброжелателей режиссёра.
В итоге Тарковский возложил всю вину на оператора, уволил его и приостановил съёмки. После этого он принял решение полностью переписать сценарий.
Несмотря на провал первой версии фильма, Тарковскому удалось добиться увеличения бюджета от Госкино. Он пригласил нового оператора, который, проработав всего две недели, покинул проект из-за постоянной неопределённости. Отснятый им материал был забракован, а сценарий вновь отправили на доработку Стругацким. Братья, находясь на грани отчаяния, предложили новую концепцию.
Третий оператор, пришедший на съёмочную площадку, наконец смог снять то, что требовалось Тарковскому. По мнению некоторых очевидцев, его успех объяснялся своеобразным равнодушием к работе — остальных же доводили до исступления бесконечные придирки режиссёра. Например, если Тарковский указывал на необходимость определённого оттенка зелени на лужайке, художники буквально пинцетами удаляли все травинки, не соответствующие заданному цвету.
На второй год съёмок творческая атмосфера на площадке заметно накалилась. Актёры были измотаны необходимостью переснимать одни и те же сцены по шесть раз. Несмотря на усталость и напряжение, никто из основного состава не покинул проект.
За время съёмок произошли важные события в личной жизни артистов: Анатолий Солоницын женился на гримёре и стал отцом. Александр Кайдановский, хотя и был крайне недоволен процессом работы, всё же довёл съёмки до конца, при этом твёрдо решив больше никогда не сотрудничать с Тарковским. Даже Николай Гринько, который чаще других снимался у режиссёра, не помнил столь сложного творческого процесса. Особенно тяжело приходилось Алисе Фрейндлих — на особо напряжённых сценах она теряла сознание и впадала в истерику.
Особая история связана с поиском актрисы на роль дочери Сталкера. Тарковский искал девочку с выразительными глазами, поскольку роль была практически без слов, но требовала особой энергетики — героиня должна была взглядом двигать предметы. В итоге была утверждена юная Наталья Абрамова, которая идеально подходила по всем параметрам, кроме одного — у неё была короткая стрижка, а по сценарию девочка должна была быть длинноволосой. Режиссёр отказался от париков и нашёл оригинальное решение: девочке выбрили лоб, чтобы он стал широким, как у Кайдановского, и снимали её в платке. Эта роль осталась единственной в фильмографии Натальи Абрамовой.
Во время съёмок произошёл неприятный инцидент: в одной из сцен в кадре появилась белая пена, плывущая по реке. Оказалось, что это отходы соседнего целлюлозного комбината. Позже стало известно, что работа вблизи химического предприятия имела трагические последствия: Тарковский, его жена и Анатолий Солоницын скончались от рака лёгких. Уже во время съёмок были заметны экологические проблемы: воздух и вода имели неприятный запах, у многих членов группы возникали проблемы с бронхами и кожные аллергии, но тогда никто не предполагал серьёзности ситуации.
В отличие от других работ Тарковского, фильм «Сталкер» практически не подвергся цензурным изменениям. Однако в Советском Союзе картина не получила широкого проката. В столице фильм демонстрировался лишь в трёх кинотеатрах, а по другим городам страны распространилось всего 196 копий — и это при том, что в Госкино считали такой тираж значительным. Чиновники хорошо помнили массовый исход зрителей с премьеры «Соляриса».
При этом на Западе картина имела огромный коммерческий успех. В 1980 году фильм был удостоен специального приза Каннского кинофестиваля. Только после этого события советская пресса обратила внимание на картину, а режиссёр был удостоен звания Народного артиста СССР.
«Сталкер» оказал гораздо более сильное влияние на профессиональное сообщество, чем на массового зрителя. Фильм создал совершенно новый визуальный язык в кинематографе: унылые пейзажи, монохромная палитра, разрушенные здания и особая «сталкерская» атмосфера стали впоследствии активно использоваться как отечественными кинематографистами, так и разработчиками компьютерных игр.
Отзвуки влияния «Сталкера» прослеживаются в работах зарубежных режиссёров, а кадры из фильма неоднократно использовались в музыкальных клипах западных исполнителей. Картина до сих пор остаётся объектом глубокого исследования — ей посвящены многочисленные статьи и документальные фильмы, рассматривающие произведение с философской, культурологической и кинематографической точек зрения.
Сам Андрей Тарковский признавал, что хотя съёмки фильма заняли два года, к его созданию он готовился всю свою жизнь.