Как объяснить, что каждый год выходит целая серия тематически перекликающихся фильмов? Совершенно разные киноделы, дружно и не сговариваясь, берутся за схожие, не всегда очевидные исследования. Проанализируем это явление на короткой дистанции, попытаемся обнаружить связи и провести мостик в будущее.
Порой ответы лежат на поверхности. Так на пороге нового тысячелетия техническая революция вдохновила создателей фантастических фильмов: в 1999-м появились «Матрица», «Экзистенция», «Тринадцатый этаж». Но как быть с 2006-м, когда один за другим вышли истории о фокусниках («Иллюзионист», «Сенсация», «Престиж»)? А в далёком 1979-м ни с того ни с сего предстали сразу три новых трактовки Графа Дракулы («Носферату: призрак ночи», «Любовь с первого укуса», «Дракула»).
В чём же секрет синхронности? Разбираем на актуальных примерах наших дней.
2022. «Вот они грёбаные богатеи! Вся эта погань»
Отсидев на карантине, осмыслив опыт пандемии ковида, индустрия пальнула очередью проектов о зажравшейся «элите». Группы толстосумов помещались в замкнутое пространство, страдали от скуки, вкушали излишества и вели себя как кретины. Они противопоставлялись рабочему классу или местному населению, в чей монастырь вломились непрошенными. Страшно представить реакцию Уолтера Собчака из «Большого Лебовски», стань он киноблогером.
Удочку в массы закинул первый сезон «Белого Лотоса» (2021) Майкла Уайта, где светлокожие богачи отправились отдыхать на Гавайи, а прошли чистилище вместе с персоналом отеля. Шоу задало сатирический, местами пугающий тон современным вариациям на тему «Скромного обаяния буржуазии» и «Большой жратвы». Параллель с последней почти дословна в случае с «Меню» Марка Майлода. Шеф-повар Рэйф Файнс и его команда приготовили особое угощение для гостей, потративших 50 тысяч долларов за ужин в вип-ресторане на острове.
Флагманом новой обличительной волны стал «Треугольник печали» Рубена Эстлунда, где во время элитного морского круиза шторм поменял местами господ и прислугу. 2,5-часовая драма с щедрой порцией чёрного юмора принесла шведу вторую подряд «Золотую пальмовую ветвь», главные награды Европейской киноакадемии и сразу три номинации на «Оскар» (лучший фильм, режиссура и сценарий).
Общую картину дополняют «Достать ножи: Стеклянная луковица» Райана Джонсона и «Бескрайний Бассейн» Брэндона Кроненберга. Вторая часть похождений детектива Бенуа Бланк (Дэниел Крейг) зло высмеивает созависимость внешне преуспевающих деятелей из разных сфер и миллиардера, возомнившего себя проводником прогресса. Здесь дело вновь происходит на острове, тогда как у Кроненберга-младшего — на шикарном курорте далёкой вымышленной страны. Сын мэтра копнул глубже, снял радикальное психологическое кино на стыке реализма и фантастики с незабываемыми образами Александра Скарсгарда и Мии Гот.
Любопытно, что ещё в сентябре 2021-го вышел незаслуженно обделённый вниманием «Прощённый» Джона Майкла Макдоны. Как и в «Бескрайнем бассейне» события разворачиваются в роскошном гостевом доме бедной страны, до которой нет дела туристу-гастролёру. Всё также начинается со смертельной аварии, а Рэйф Файнс исполнил главную роль, как и в «Меню». В художественном плане «Прощённый» состоялся, а в отличие от более поздних побратимов предлагал не только осуждающе созерцать, но и пройти путь искупления.
В 2023-м эстафету разбора высшего общества на молекулы подхватил издевательски-похабный «Дворец» Романа Полански и скандальный «Солтбёрн» Эмиральд Феннел. Обстоятельства уже существенно отличаются, а последний — и вовсе идейно ближе «Паразитам». Но тенденция сохраняется до сих пор: только в начале весны 2025-го в российский прокат вышли фэнтези-хоррор «Смерть единорога» и фильм-катастрофа «Крушение мира». В первом случае бесцеремонности богачей противится сама природа, во втором — оно стало причиной появление нового страшного вируса.
2023. «Среди нас много убийц. Не только солдаты и люди, которые сделали это из любви к стране и всё такое»
Социальное неравенство проявляется особенно явно в периоды больших потрясений. Постковидный интерес к нравам «элит» в естественной среде обитания легко объясним. Однако фоновый лейтмотив следующего года, захлестнувший столь разных режиссёров, как Дэвид Финчер, Ричард Линклейтер, Хармони Корин и Майкл Китон, уже не поддаётся простому толкованию. Предметом параллельного исследования стал наёмный убийца, изученный в кино вдоль и поперёк, но отчего-то вновь актуальный.
Начнём с нетипичной для Линклейтера криминальной комедийной мелодрамы «Я не киллер» (в оригинале — Hit Мan). Преподаватель философии Гэри Джонсон (Глен Пауэлл, соавтор сценария) подрабатывает в полиции по ГПХ, и однажды подменяет подставного убийцу, чтобы раскрутить заказчика на признание. Это повторяется снова и снова. Гэри так успешно справляется с ролью, что она становится значительнее его реальной жизни.
В интервью The New York Times режиссёр поясняет: «В последнее время меня заинтересовала идея, что, вы можете измениться, личность не фиксирована. Это кажется современным: осознание себя, идентичности, гендера». Линклейтер добавляет, что гораздо больше людей, чем кажется, примеряют на себя роль убийцы в подсознании или тёмных мыслях.
Совсем другая история с долгостроем Финчера. Постановщика-нигилиста всегда увлекали маньяки и прочие мрачные типажи. Идея сделать кино о наёмнике с минимальной предысторией персонажа родилась ещё в 2007 году, но по разным причинам реализовалась только недавно благодаря Netflix. Сценарист Эндрю Кевин Уокер рассказывал, что Финчер пообещал сделать «Убийцу» в стиле рекламы самых дорогих в мире духов и попросил свести диалоги главного героя к минимуму, сконцентрироваться на закадровом тексте.
Если безымянный убийца Финчера (Майкл Фассбендер) то и дело болтает о том, как должен вести себя профи, и от каких эмоций отказаться, то его коллега Бо (Хорди Молья) из «Aggro Dr1ft» Корина также фоново бубнит о том, что главное в мире — это дети и любовь. В экспериментальном фильме, снятом на тепловизионную камеру и стилизованном под компьютерную игру (что-то между Dark Souls, GTA, Max Payne и Call of Duty), действие сведено к минимуму, сопровождается мантрами Бо о свинских порядках мироустройства и том, что будущее должно быть другим.
Вишенкой на торте «Хитмен. Последнее дело» (Knox Goes Away) Китона с ним же в главной роли. К образам киллера-актёра на полставки, умника-пустомели и сентиментального семейного ассасина добавьте возрастного профи с быстро прогрессирующей деменцией. Нокс пытается держать ситуацию под контролем, но забывает, как выглядит его машина, как называются элементарные предметы.
К деконструированным гротескным сатирическим киллерам отчасти можно отнести и дитя Беларуси Джона Уика (как раз вышла четвёртая часть франшизы).
Маститые авторы затрагивали тему лишения жизни и в глобальном ракурсе. Массовый геноцид: индейцев в «Убийцах цветочной луны» Мартина Скорсезе, евреев — в «Зоне интересов» Джонатана Глейзера, своих соотечественников — в «Падении империи» (начало 2024-го) Алекса Гарленда. Основным предметом изучения стала не столько природа абсолютного зла, сколько молчаливое равнодушное созерцание через противоестественное сожительство или объектив фотоаппарата. В отличие от неожиданного сквозного образа наёмника, это явление нависло в воздухе густым слоем прямо сейчас.
2024. «Субстанция сделает вас моложе, красивее, идеальнее»
К апрелю 2025-го уже можно констатировать: осевой стала тема внутреннего дискомфорта и самообмана в попытках заменить себя кем-то другим.
Для широкой аудитории сначала был «Оленёнок», снятый по мотивам одноимённого моноспектакля Ричарда Гэдда. Он же сыграл неудачливого стендап-комика Донни Данна, объекта преследования грузной сталкерши Марты (Джессика Ганнинг). Психически неуравновешенная женщина придумывает себе биографию, аватары, превращает жизнь Донни в ад, но и он сам постоянно прикидывается кем-то другим, становится зависим от взаимодействия с Мартой. Лучший мини-сериал по версии «Эмми» вышел в апреле и задал тон.
Ещё раньше в феврале на Берлинском кинофестивале состоялись сразу две знаковые премьеры в нашем контексте. Трёхчасовая драма «Жизнь» Маттиаса Гласнера (лучший сценарий) повествует о дирижёре Томе (Ларс Айдингер) и его окружении. Он не добился высот в профессии, пребывает в худом мире с семьёй, является одним из двух «отцов» (не биологическим) ребёнка женщины, с которой когда-то был счастлив, но теперь состоит в платонических отношениях. Том внешне бодр, но живёт чужой жизнью и крайне несчастлив.
Эдвард, главный герой «Другого человека» Аарона Шимберга, страдает от болезни, изуродовавшей его лицо, становится красавчиком после рискованного эксперимента, но предаёт себя и лишается всего. При этом уверенный в себе тип с тем же заболеванием, что и у Эдварда до операции «крадёт» его мечты. Фильм выиграл в Берлине награду за лучшую мужскую роль (Себастиан Стэн), а в начале декабря — главный приз американской независимой премии «Готэм».
«Субстанция» — парное кино, женская и более амбициозная версия «Другого человека». Эпатажная драма Корали Фаржа с массой отсылок, нарочито шокирующими элементами хоррора и бесстрашными звёздными актрисами (Деми Мур и Маргарет Куолли) стала самым обсуждаемым событием года. В Каннах Фаржа взяла сценарный приз за историю о стареющей, вышедшей в тираж актрисе-телеведущей, которая отчаялась настолько, что решилась создать альтернативную юную версию себя из собственного ДНК. Пять номинаций на «Оскар» и приз за лучший грим и причёски.
Чествовали и «Эмилию Перес», необычный мюзикл Жака Одиара о наркобароне (Карла София Гаскон), который решил отойти от дел и скрыться при помощи адвоката (Зои Салдана), сменив пол. В другом качестве, но Эмилия продолжает жить вместе с женой (Селена Гомес). Технически смена пола помогла, но от себя не убежишь даже таким радикальным способом. Все перечисленные актрисы плюс Адриана Пас (любовница Эмилии) получили коллективный приз за лучшую женскую роль, а фильм — Гран-При жюри, после чего ещё четыре «Золотых глобуса» и два «Оскара».
Что имеем, чего ждём
После вынужденной карантинной паузы авторский кинематограф начал переосмысление в соответствии с законами логики — от общего к частному. Сперва предметом массового интереса, коллективного бессознательного киноделов, был социум в целом, классовое расслоение, шаткая и часто несправедливая иерархия, равнодушие к проблемам других. Затем фокус сместился на личностный конфликт, обусловленный обозначенными ранее проблемами современного мироустройства. Чувство незащищённости, неуспешности, страха побуждают героев совершать отчаянные шаги в бездну.
В идейном смысле связующим эти пласты и заглядывающим в будущее можно назвать фильм Бертрана Бонелло «Предчувствие» (2023). События фантастической драмы разворачиваются в 1910-м, 2014-м и 2044-м. На каждом из временных отрезков в отличных обстоятельствах встречаются Габриэль (Леа Сейду) и Луи (Джордж Маккей). Женщину постоянно мучает предчувствие катастрофы, с которым она живёт изо дня в день. Должно случиться что-то ужасное, но непонятно, что именно.
В 2044-м всеми важными процессами управляет ИИ. который предлагает Габриэль сделать операцию по удалению лишних эмоций. Это позволит ей совершить большой скачок по службе (из-за «нестабильного» характера ей отведена максимально примитивная функция), а заодно избавит от панических атак. Габриэль в смятении — ей очень хочется изменить жизнь, получить достойную работу, избавиться от изматывающей тревожности, но жутко лишиться истинных чувств. Те же сомнения гложат и Луи.
***
Что касается актуального формообразования, авторы регулярно прибегают к сатире и гротеску с элементам из фильмов ужасов. Самые выпуклые примеры — китчевый финал «Субстанции» с брызжущим кровью монстром на праздничной сцене новогоднего шоу или сцена массовой казни клонов-туристов, за которой с упоением наблюдают сами провинившиеся в «Бескрайнем бассейне». Но подобное присутствует и в совершенно неочевидных случаях, где в аннотации к фильму даже близко не значится слово «хоррор» Так, в «Треугольнике печали» выжившие в кораблекрушении, рыдая, забивают ослика. Чтобы добыть пищу, су-шеф из «Меню» вышибает себе мозги на глазах публики в контексте тематической подачи приготовленного им блюда. А в «Жизни» на третьем часу просмотра пьяная ассистентка стоматолога кухонным ножом без анестезии удаляет сломанный зуб начальника.
В прошлом нишевые приёмы из ужасов теперь полноценно вышли из тени. В той или иной степени они проявляются даже в больших серьёзных драмах, присутствуют во всех жанрах. Со второй половины десятых почву разрыхляли так называемые «умные хорроры» Джордана Пила, Ари Астера, Роберта Эггерса, а в 2021-м году спусковый крючок сработал в Каннах, где разразился большой скандал из-за победы радикального боди-хоррора «Титан» Жюлии Дюкурно. Это был сигнал, который сработал.
Пока ещё можно гадать, какой именно сквозной образ массово воплотит идеи кино в 2025-м, но их направление отчётливо считывается. Обстановка в мире продолжает накаляться по всем фронтам, что может проявляться как в пугающей реалистичной фиксации действительности, так и в ещё более гротескной сатире. Первое уже отразилось в шокирующем военном фильме «Под огнём» Алекса Гарленда и Рэя Мендозы, второе — в карикатурно-фантастической экспедиции в космос от Пона Чжун-Хо «Микки 17». Высмеивание своих страхов или намеренная встреча с ними лицом к лицу — различные приёмы психологической защиты.
Николай Никифоров, «Большой Киновски»