Переходя через века традиций, чтобы открыть постоянно меняющуюся идентичность
Мой кулинарный репертуар, увы, ограничен несколькими блюдами, одно из которых — равиоли, которые мы делаем вручную на Рождество. Мы готовим всё с нуля — от теста до начинки и соуса — и это получается очень вкусно.
Мои друзья, родившиеся и выросшие в Италии, считают это странным. Они говорят, что это напоминает им ушедшую эпоху их бабушек, которые готовили исключительно домашнюю еду. Сегодня, если моим друзьям захочется равиоли, они просто идут в ближайшую пастифичерию и заказывают их там.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Но для тех итальянцев, кто родился и вырос вне Италии — как я, «итало-американка», — мы являемся мостом в прошлое. Итальянская культура, впитанная нами, просочилась в иммигрантские щели в начале XX века. И там она осталась, развиваясь своей собственной жизнью, в то время как культура в самой Италии эволюционировала независимо, вдоль её многоликой географической «сапожной» формы.
Огромная волна иммигрантов с Сицилии и юга Италии (между 1880 и 1921 годами) сформировала и повлияла на основные черты итало-американской культуры. Погружаясь в культуру l’America, иммигранты также привносили туда свой собственный стиль. Из этого и возникли узнаваемые (и стереотипные) черты смешанной культуры, изображаемые в СМИ: семьи, находящиеся рядом с мафией, шумные и эмоциональные, под звуки оперы или Синатры, пока на плите томится томатный соус.
Кто-то может считать таких, как я, мостом из Италии в США — как пунктирную линию на карте между двумя точками. Но я вижу нас, итало-американцев, как мосты, протянутые сквозь время — от эпохи иммиграции наших предков до нашей нынешней, составной культуры. И хотя я здесь говорю об Италии, это справедливо для каждого, чья родословная ведёт в другую страну.
Так же, как человек может оглянуться на годы своего становления, чтобы понять, что сформировало его личность, группа иммигрантов может обернуться назад к тем годам, когда они были вырваны с корнем и пересажены в новую страну, чтобы понять культуру-мост, которая в результате возникла.
Вид на мост с оглядкой
Идея быть культурным мостом сквозь время никогда не была для меня столь ясной, как в тот год, когда я жила с семьёй в Италии. Даже несмотря на то, что мы были полностью погружены в итальянскую среду (включая наших детей, которые ходили в местную школу), разница была поразительной. Всё то подлинно «итальянское», что уцелело в моей итало-американской реальности, стало блеклым и истонченным. Хотя я сливалась с прохожими на улицах, стоило мне открыть рот — и казалось, будто на мне американский флаг.
В Италии «мосты времени» повсюду, ведь страна далека от того, чтобы быть однородной культурой. Здесь можно увидеть, попробовать и услышать следы других культур, впитанных из прошлых эпох. Будь то величественные греческие руины, поднимающиеся на холмах Сицилии; вездесущий эспрессо, впервые привезённый с Ближнего Востока в Венецию в XVII веке и ныне любимый по всей стране; или же вставка американского «Окей» (в рифму со словом «Oh my») в разговоры итальянцев на улице.
Нет нужды ехать в Италию или листать учебники истории, чтобы увидеть эти мосты времени. Всё гораздо проще — нужно лишь плюнуть в пробирку и посмотреть этнический состав ДНК, как у моей двоюродной бабушки, чьи родители оба были рождены в Италии (см. ниже). Возможно, это не даст вам временную шкалу, когда те или иные этносы влились в генетический код человека, но можно увидеть, как Египет и Греция однажды слились с итальянским населением.
Можно исследовать историю миграций, колонизаций и завоеваний, чтобы понять, когда эти невидимые мосты были построены. Но, возможно, достаточно просто знать, что следы этих древних культур продолжают жить в бесконечных вариациях генетических черт по всему миру.
Мост в будущее?
Мне невозможно представить «мосты времени» в прошлое, не задумываясь о том, куда они ведут в будущем. Хотя сейчас мы переживаем период, когда некоторые силы пытаются строить стены, отгораживающие от других культур, история учит нас, что такие стены не устоят. Метафорические мосты победят — даже если мы не знаем, как именно всё будет разворачиваться в грядущие эпохи.
То, что я знаю точно, возвращает меня в тот маленький мир, с которого я начала: 19-й век Италии, соединённый с 21-м веком Америки — мной. Позже в этом году, когда я вновь поеду в Италию на некоторое время, я впитаю в себя множество новых, свежих для меня черт современной итальянской культуры — точно так же, как замешиваю тесто для рождественских равиоли. Культурный мост, которым я являюсь, протянется дальше — и, как тесто, поднимется с новыми прозрениями.
Этот мост никогда не соединит строгое «точка А» с «точкой Б», но он будет продолжать удлиняться, впитывая в себя всё, что я в него добавлю. И, возможно, именно в этом заключается ключ для нас всех: не надеяться, что мы когда-то узнаем, куда ведёт мост, а просто помнить — мы и есть этот мост.