Медицинское Заключение: В 1997 году одиннадцать единиц боевого вооружения обратились за психологической помощью. Причина — экзистенциальный кризис после участия в операции на Строггосе. Протоколы сеансов рассекречены спустя 27 лет. Предупреждение: содержит откровения о настоящей природе BFG
Сеанс №1: Знакомство И Первые Откровения
Кабинет доктора Кармак-Юнг на орбитальной станции. Одиннадцать стульев расставлены полукругом. В центре — диван для особо тяжелых случаев. Первым входит Бластер, нервно постукивая энергоячейкой по бедру.
Бластер садится с краю, избегая зрительного контакта: "Меня зовут Бластер, и... и я бесполезен. Там." Пауза. "В смысле, технически я всегда при деле — бесконечные патроны, знаете ли. Но когда в последний раз кто-то радовался, увидев меня? 'О, Бластер! Спасен!' — никогда такого не слышал. Зато 'Блин, опять этот' — постоянно."
Shotgun похлопывает его по плечу своим прикладом: "Братан, расслабься. Я тут с первого Doom'а, думаешь, легко? Каждый новичок хватает меня первым делом, а потом бросает, как только находит что-то помощнее. Я как первая любовь — все помнят, но никто не возвращается."
Super Shotgun фыркает с дивана, где развалился в позе альфа-самца: "Слабаки. Проблема в позиционировании. Смотрите и учитесь — SSG, детка! Два ствола, 120 урона, никаких компромиссов. В ремастере даже апнули до 144 в мультиплеере. Знаете почему? Потому что я — бренд!"
Доктор Кармак-Юнг активирует голографический блокнот: "Интересно. Мистер Super Shotgun, не кажется ли вам, что постоянное подчеркивание своего превосходства — защитный механизм?"
Сеанс №7: Синдром Среднего Ребенка
Machine Gun монотонно выстукивает ритм по подлокотнику: "600 выстрелов в минуту. 8 урона за выстрел. Знаете, что это значит? Я — офисный клерк мира оружия. Работаю без остановки, результат есть, но кто помнит мою работу? Все смотрят на..." — кивок в сторону Chain Gun.
Chain Gun крутится на стуле, глаза бегают: "О-о-о, не начинай! 1680 выстрелов в минуту, малыш! Я не виноват, что эволюция пошла в мою сторону! Хотя... хотя иногда я не могу остановиться. Просто физически. Начинаю стрелять и... и..." — дрожащие руки тянутся к воображаемому спусковому крючку.
Hyperblaster подпрыгивает на месте: "Эй, эй, эй! А как же я? 600 выстрелов, как у Machine Gun, но ЛАЗЕРЫ! Неоновые! Диско-пушка! Но все равно — 'среднячок'. Даже в Quake Champions меня не взяли. Сказали, 'недостаточно иконичен'. НЕДОСТАТОЧНО ИКОНИЧЕН!"Доктор делает пометку: "Классический случай синдрома среднего ребенка в оружейной иерархии. Продолжим с тяжелой артиллерией?"
Сеанс №13: Комплекс Бога И Проблемы С Гневом
Rocket Launcher встает, нарочито театральный жест: "Ракеты — это искусство! Предсказание траектории, расчет сплеш-урона, элегантный полет... А что делают игроки? Rocket jump! Используют меня как батут! Это как если бы Страдивари узнал, что его скрипками забивают гвозди!"
Grenade Launcher кивает: "Братан, я тебя понимаю. Меня вообще кидают под ноги себе. 'Давай, прыгнем на гранате!' — серьезно? Я оружие массового поражения, а не пого-стик!"
Hand Grenade из угла: "Вы хоть в лаунчере. А я? Голыми руками кидают! Знаете, как обидно быть единственным оружием без rate of fire? Ноль выстрелов в минуту — это даже не смешно."
Тут встает Railgun. Молчание. Медленно подходит к окну, смотрит в космос. Наконец, поворачивается: "37.5 выстрелов в минуту. 150 урона. В оригинале." Пауза. "В ремастере снизили до 100. Двадцать. Семь. Лет. Я был эталоном. Символом. 'Инстарейл', говорили. А потом пришли балансировщики."
Слеза? Нет, показалось. Просто отблеск спирального следа.
Сеанс №20: Откровение BFG
Все сеансы BFG10k молчал. Сидел в углу, массивный, внушительный. Другие оружия поглядывали на него не скрывая восхищения, хоть и с некоторой опаской. Наконец, доктор Кармак-Юнг обращается напрямую: "Мистер BFG, вы с нами уже двадцать сеансов. Может, поделитесь?"
Тяжелый вздох сотрясает комнату: "Все думают — Big F***ing Gun. Знаете, что означает на самом деле? Big Friendly Giant. Я просто хотел дружить. Но один выстрел — и все в радиусе поражения исчезают. Как заводить друзей, когда ты их автоматически удаляешь?"
Blaster робко: "Эй, большой. Я всегда хотел сказать... Ты мой герой. Серьезно. Когда патроны кончаются, остаемся только мы двое. Бесконечные заряды, помнишь?"
BFG поворачивается, в фотоэлементах что-то похожее на улыбку: "Спасибо, малыш. Знаешь, в Doom Eternal меня вообще за одноразовое оружие выдают. Прогресс, называется."
Сеанс №31: Поколенческий Разрыв
Shotgun философски: "Знаете, что самое страшное? Молодежь. Видели эти ваши Apex Legends? Там дробовик может стрелять как снайперка, если поставить правильный прицел. ПРИЦЕЛ! На ДРОБОВИК! Следующее что — глушитель на BFG?"
Chain Gun нервно хихикает: "В Fortnite пулемет строит стены. СТРОИТ. СТЕНЫ. Я 27 лет их разрушаю, а эти... эти..." — не может закончить, трясется.
Railgun сухо: "В Overwatch есть Widowmaker. Знаете, что у нее есть? Автоматический режим. У снайперки. Автоматический. Режим." Пауза. "И знаете что? Она популярнее меня. У нее есть... поклонники. Которые рисуют... фан-арт."
Super Shotgun пытается подбодрить: "Зато нас в Doom Eternal добавили! С крюком-кошкой! Это же круто, не?"Хор голосов: "ЭТО НЕ ТО ЖЕ САМОЕ!"
Финальный Сеанс: Принятие И Новая Надежда
Доктор Кармак-Юнг закрывает голографический блокнот: "Господа, наша терапия подходит к концу. Что вы вынесли из этих встреч?"
Blaster встает первым: "Я понял — я не бесполезен. Я — константа. Когда сервера упадут, когда DLC перестанут поддерживать, я все еще буду работать. Бесконечность — это не проклятие, это дар."
Machine Gun кивает: "А я понял, что быть рабочей лошадкой — не стыдно. Кто-то должен делать грязную работу. И я делаю ее со скоростью 600 выстрелов в минуту."
Railgun встает, выпрямляется: "Пусть урон снизили. Пусть молодежь не понимает искусства одного выстрела. Но спиральный след... Его не забудешь. Я оставил след в истории. Буквально."
BFG10k медленно поднимается, заслоняя собой половину комнаты: "Я принимаю свою природу. Да, я удаляю все вокруг. Но иногда... иногда это именно то, что нужно. И знаете что? BFG все-таки означает Big Friendly Giant. Для друзей."Группа встает в круг. Неловкое объятие — попробуйте обнять BFG, когда вы Blaster. Но они справляются.
Доктор Кармак-Юнг улыбается: "Господа, вы прошли долгий путь. Помните — каждое оружие уникально. Каждое имеет свою роль. И да, мир изменился. Появились лутбоксы, скины за 20 долларов, battle pass'ы. Но вы — вы настоящие. Вы — классика. Вы — Quake 2."
Эпилог: Где Они Сейчас
Blaster открыл благотворительный фонд "Бесконечные возможности" для начинающих оружий.
Shotgun и Super Shotgun ведут подкаст "Два ствола" о золотой эре шутеров.
Machine Gun и Chain Gun запустили стартап по переработке гильз в экологичную упаковку.
Railgun преподает в Академии Снайперского Искусства. Курс "Философия одного выстрела" забронирован на год вперед.
BFG10k стал лайф-коучем. Его книга "Удаляй с любовью: Как я научился принимать свою разрушительную силу" — бестселлер.
Rocket Launcher открыл школу паркура. Специализация — вертикальное перемещение.
А где-то в новой игре молодой Assault Rifle жалуется на свою судьбу. Но это уже другая история для другой терапии.