Во взрослой жизни всё чаще день рождения папа празднует без нас, детей, рядом. Старший брат живёт в Москве, а я в разгар лета, как правило, вместе с семьёй отдыхаю на морях. Как и в этом году. Но я знаю, что папа точно не переживает, что мы далеко. Ему важнее, что мы, его дети, внуки, — счастливы. Тогда и он будет счастлив. Как он это счастье взращивал с самого детства во мне и что из этого получилось — читайте дальше.
Если вы читали мои трогательные воспоминания в день рождения старшего брата, то эти строки вам тоже, надеюсь, откликнутся в сердце.
Ну что, погнали в прошлое!
Мне 4 года
Мы наряжаем ёлку и собираемся встречать Новый 1988 год. Папа впервые на альбомных листах рисует буквы и цифры: С НОВЫМ 1988 ГОДОМ. Мы вырезаем, раскрашиваем в разные цвета и крепим кнопками на главную балку под потолком.
С тех пор эта традиция становится ежегодной. Сначала цифру сменили на девятку, потом вырезали 9 и 0. Мне кажется, я помню 1994 или даже 1995 год.
Невероятное волшебство, воспоминания от которого мне греют душу и сейчас.
Мне 5 лет
В декабре мама уехала в санаторий в Ялту по профсоюзной путёвке. Мы остались с папой на хозяйстве. Папа придумал, как мы можем коротать тёмные зимние вечера дома:
— А давай к приезду мамы мы выучим буквы и научимся читать и писать?
— Давай.
Папа принёс тетрадку, писал буквы, потом слоги. У него хороший и понятный почерк. И я научилась. Мама вернулась, а я уже умела читать.
С тех пор я стала читать книжки с удовольствием, сама ходила в детскую библиотеку. Помню, как читали с папой «Приключения барона Мюнхгаузена». Папа — одну страницу, я — вторую. Такое не забывается. Сейчас читаю по этому же принципу с младшей дочерью «Приключения Буратино».
Я до сих пор обожаю читать, и в библиотеке я частая гостья.
Мне 6 лет
После того как заканчиваются «Спокойной ночи, малыши!», я закрываю глаза. Прямо на последних аккордах песни «Спят усталые игрушки» засыпаю. В это время в зал входит папа — начинается программа «Время».
При виде меня, уснувшей на диване, папа осторожно берёт меня на руки и относит в постель. Она прохладная, я согреваюсь и потихоньку снимаю колготки под одеялом. Через минуту проваливаюсь в сон уже по-настоящему.
Мне 7 лет
Я играю с папой в прятки или догонялки. К нам присоединяется младшая двоюродная сестрёнка Вера — она в тот день пришла к нам в гости. И в какой-то момент Вера называет моего папу «папой».
Стоп, игра!
Папа мой. У Веры есть свой папа — дядя Ваня. Но он никогда не играет с дочерью, и тем более в прятки. Вот и захотелось ей на время игры такого же папу, как мой.
Мне 7 лет
Обожаю игру в прятки в любых её проявлениях. Конечно, папа не может искать только меня бесконечно, а самому найти места по размеру в доме не так просто. В итоге мы прячем по очереди небольшой мяч.
И вот папа спрятал мяч, я захожу в зал, начинаю искать его. Но никак не могу найти. Ищу долго и упорно. Папа начинает смеяться. Я сдаюсь.
Оказывается, он положил его на плафон люстры под потолком. Умно!
Мне 7 лет
Летние каникулы в разгаре. Папа берёт меня с собой в поле — ура! Он работает водителем в колхозе «Память Ильича» и развозит обед трактористам, комбайнёрам в уборочную страду.
Сначала мы заезжаем в колхозную столовую, забираем котелки с закрывашками — вертолётиками. Повариха в белом, которая должна была ехать с папой помогать с раздачей обеда, решила не ехать. А зачем? У неё есть замена. Это я!
И вот мы едем по полям. Окошко открыто — ветер дует в лицо.
О, кукурузное поле! Папа останавливается, я срываю пару кочанов — одну, чтобы съесть, из других делаю куколок.
Мчим дальше. Вот первая группа трудяг. Останавливаемся. Они идут к нашей машине. Папа открывает борт. Гремим алюминиевыми чашками, ложками. Сначала открываем котелок с супом, потом второй — с пловом, напоследок — со сладким чаем.
Конечно, ем и я. Всем хватает. Для меня это была самая вкусная еда на свете! Может, с тех пор я и люблю плов в любом его проявлении.
Едем дальше, и так несколько точек. Всё тепло, по-душевному, с шутками и добрыми словами подходят за едой, переводят дух, общаются.
Иногда мы с папой берём с собой мою двоюродную сестру Наташу. Тогда было ещё веселее. Мы вставали на борт грузовика, сгибали локти, ладони вели к голове — и на тени получались два больших глаза.
Как-то раз вспоминали с Наташей детство — она тоже помнит те «глаза».
Мне 8 лет
Та самая сестра Наташа научила меня кататься на велике. Сначала я крутила педали неуверенно, а потом как разогналась — и помчалась с горки… без рук. Падение — локти и колени в кровь.
Маме сказать страшно — поругает.
Иду к папе — он молча обрабатывает раны йодом, бережно дуя на них.
В целом со всеми болячками я всегда шла к папе. Кроме ангины — мерзкий порошок антигриппин вперемежку со сладким чаем мне давала мама.
Мне 9 лет
Во время просмотра вечерней программы «Время» мы с папой делаем друг другу массаж спины. Прямо здесь, на ковре перед телеком, ложимся и проминаем спины как можем.
Чтобы всё было честно, поставили будильник — по его циферблату отслеживаем время: 5 минут массирует папа, 5 минут — я.
Но вот папа массирует мою спинку и параллельно смотрит на экран телевизора
Помню, как я недоумевала: «Ну почему у Горбачёва лоб испачкан вареньем, и никто ему об этом не скажет?».
Ага, папина бдительность усыплена. Я беру и тихонько перевожу стрелки назад, чтобы побалдеть подольше. Папа делает вид, что не замечает. А я и рада!
Только намного позже он признался, что, конечно, замечал мой мухлёж, но не подавал виду.
Мне 10 лет
При любой возможности я отправляюсь с папой на работу. На этот раз мне досталась сверхважная миссия.
Папу попросили провезти на борту его рабочего «ГАЗ-52» гроб с покойником до кладбища. Это означало, что ехать нужно было медленно, на первой передаче, чтобы шествие поспевало за машиной.
Но папины смены в колхозе, как правило, были без выходных, порой до поздней ночи. И ему очень хотелось спать.
Поэтому когда мы вышли на широкую, прямую, асфальтированную дорогу, он отдал руль… мне. А сам вздремнул.
Сейчас понимаю — вряд ли он провалился в глубокий сон. Наверняка следил за мной краем глаза.
Но для меня это была такая ответственность. Не исключено, что с тех пор я и люблю водить машину.
Кстати, о покойниках. Их к тому моменту я не боялась. Мама брала меня с собой на похороны родственников и соседей. В селе это, наверное, было привычным делом. На очередном таком визите мама говорила мне:
— Подойди к дяде Коле / тёте Маше, дотронься до его / её ног и скажи: «Не пугай меня ночью».
И всё! Работало! Никто меня по ночам не пугал.
Мне 12 лет
В школе готовимся к викторине, где у каждой команды свои значки с животными. Мне достался зубр.
Зубр! Что?
Я в растерянности — где я его возьму, зубра, и как нарисую его вообще?
Иду к папе. Папа молча выходит во двор и срисовывает зубра с нашего большого быка Моряка. Всё — готово!
Ломаю голову над школьным сочинением на тему о любви. Обращаюсь к папе за советом. Он объясняет, что любовь бывает разной — к стране, книгам и т.д.
В итоге прихожу домой и восклицаю:
— Папа, 5/5! Одна пятёрка — моя, вторая — твоя.
С тех пор сочинения писала под чутким руководством папы.
Мне 12 лет
Первый учебный месяц 7 класса провела в санатории имени Семашко под Сочи. Поэтому на первом уроке в школе в октябре я вообще не въехала в геометрию. Не понимала ни теоремы, ни доказательства. Ступор.
Ещё немного — и за четверть выйдет первый в моей школьной жизни трояк.
Иду к папе. Папа в геометрии силён не настолько, чтобы объяснить её мне.
Что делает папа?
Отпрашивается с работы, идёт в школу, сидит на задних партах и слушает новые темы сам, чтобы дома вечером объяснить их мне.
Как итог — школу я окончила с серебряной медалью.
Да, там единственная четвёрка — по геометрии. (Но не тройка же!)
Мне 13 лет
Я еду впервые в летний лагерь. Ничего интересного — одно разочарование. Попалась смена для трудных подростков и детдомовцев. Меня забирают с лагеря на пару дней раньше — счастье.
При встрече с родителями после разлуки я неизменно, как и всегда, мчусь и запрыгиваю на папу, крепко обвиваю его ногами и руками. Вот такая мартышка на дереве :)
Мама не обижалась. Она знала, что я — папина дочка.
Мне 14 лет
Читаю книгу и не могу понять, что означает то или иное слово или выражение. Иду с вопросом к папе. Папа слушает меня, берёт паузу на пару минут. Потом приходит и объясняет с примерами. И мой словарный пробел закрыт.
До сих пор удивляюсь, откуда он это знал. Без энциклопедий и интернета.
Мне 16 лет
Первые тусовки в самом разгаре. Ребята в компании уже выпивают спиртное. Я иду к папе за советом:
Как это вообще пить?
Папа, как всегда, мягко объясняет, что не стоит. Желудок у меня, как и у него, слабоват — будет болеть. Я проникаюсь и не пью.
Разве что ближе к 18-летию начинаю пить красное вино. До сих пор крепче его ничего не пью. Но уже не полусладкое, а сухое.
Мне 28 лет
После 8 лет несчастного брака я решаю уйти от мужа. Как-то раз, весной 2012-го, я приезжаю в гости к родителям и объявляю своё решение маме.
— Да ты что, дочка, удумала? Лизе (моей дочери на тот момент 6 лет) осенью в школу идти. Как ты одна справишься? — вздыхает мама.
— Не могу больше. Мне лучше из окна выброситься?..
Ложусь спать. За ночь папа, который наверняка всё слышал, переубеждает маму.
Когда муж уезжает в апреле в санаторий, папа и мама приезжают ко мне в город, помогают собрать мои вещи и вещи моей дочери и перевезти на съёмную квартиру.
Та квартира была на пятом этаже дома без лифта. Папа безропотно поднялся и спустился десятки раз и перенёс все мои вещи. Собрал шкаф, обустроил быт. У него золотые руки. Это знаем не только мы, но и все соседи и родственники.
Мне 38 лет
Папа прошёл, как обычно, диспансеризацию. Первые анализы показали, что со здоровьем всё в порядке. Папа и не сомневался — он всегда нас уверяет, что у него ничего не болит и вообще «ни одна болезнь его не берёт».
Но потом ему звонят и… отправляют в онкологический диспансер в город.
Мы вдвоём вместе с папой стоим в кабинете онкоуролога и слышим диагноз: рак третьей стадии.
Врач говорит, что это можно лечить. Есть таблетки, уколы, терапия. И с этим диагнозом люди живут 10, а то и 15 лет.
Мы с папой стоим, молчим. У нас шок.
— Ну что, лечиться будем, Пётр Васильевич? — говорит доктор.
— А как же! — отвечает, как всегда, папа. — Будем и вылечимся!
Потом я несколько месяцев сопровождаю папу на лечение, навещаю в радиологическом отделении, покупаю его любимые молоко, кефир, творожный сырок.
Папе то лучше, то хуже. Весной 2023-го папа настолько ослаб, что стал мало двигаться и часто лежать. Было невыносимо больно смотреть, как папа угасает. Он впервые не посадил своими руками в огороде ничего — у него не было сил.
Мне 39 лет
Я с папой на приёме у онкоуролога. Ждём результатов лечения.
Слышим: уровень ПСА максимально низкий. Ниже некуда. Это означает, что папа добился ремиссии. Лечение помогло. Доктор отпускает папу и ждёт на дежурный приём через три месяца.
Мы и сами видели, что папа снова стал бодрым и весёлым. Он победил рак! Он снова почувствовал вкус жизни.
Мне 41 год
Моей младшей дочери — 10 лет, и она очень хочет провести летние каникулы в деревне. Но мама не блещет здоровьем и признаётся, что ей справиться с Анютой тяжело. Отказывается её брать.
Через пару недель к нам в город приезжает папа. Мы начинаем рассказывать о мечте Анюты и просим поговорить с бабушкой. Папа уезжает с твёрдым обещанием всё уладить.
Буквально тем же вечером звонит мама и говорит:
— Дедушка сказал, что ждём Анюту на каникулы. Он берёт за неё всю ответственность на себя. Купит ей все продукты. Привозите!
Как же мы были счастливы! И папа сдержал слово. Анюта уже гостит в деревне второй раз.
Дочь обожает дедушку, потому что он всё разрешает и никогда не ругает.
Сейчас мою маму экстренно положили в больницу — высокое давление. А я далеко. И папа один справляется с внучкой.
И ведь справится — я знаю!
Папа, люблю безмерно
Папа, тебе сегодня 78 лет, но в душе ты по-прежнему молод! Потому что душой ты не стареешь и очень любишь жизнь!
Ты каждый день делаешь зарядку, гоняешь на велосипеде по селу, бесконечно мастеришь что-то по дому, ешь много фруктов, овощей и мороженого.
Ты никогда не откажешь в просьбе.
Ты поддержишь моё любое начинание, каким бы оно ни было сумасбродным на первый взгляд.
Потому что я — папина дочка. У меня даже группа крови твоя — третья положительная. И у моих дочек она же! Значит, быть нам такими же везучими, позитивными и счастливыми, как ты!
Не зря мы с девочками шутим, когда у нас получается что-то исправить или придумать гениальное:
— Дедушка Петя, привет!
Потому что это твои гены делают нас такими умельцами.
Желаю тебе много-много здоровья. Живи долго и счастливо.
Надеюсь, тебе распечатали эту статью, и ты прочитаешь её уже сегодня.
Папа, люблю тебя бесконечно.
Знаю, что я тебе этого не говорю.
Но ты же знаешь это, правда?