26 июля легендарный барабанщик Queen Роджер Тейлор празднует день рождения. В честь этого события мы решили сделать перевод очень милой и информативной статьи The Telegraph под названием «Я бы подсмотрела за Фредди Меркьюри в домашнем халате. Моя жизнь, когда я росла во всемирно известной студии звукозаписи». Эта статья представляет из себя отрывок из книги Тиффани Мюррей «Моя семья и другие рок-звезды», в котором британская писательница рассказала о знакомстве с Queen.
В 1975 году группа записывала новый альбом («A Night at the Opera») на студии Ridge Farm в Суррее. Музыканты жили в загородном доме, которым владела семья Тиффани Мюррей. Ей и предлагаем сейчас слово.
«Я открываю дверь и вижу студию "Ridge Farm". Это еще и настоящая ферма, и я здесь, потому что моя мама Джоан работает поваром в "Cordon Bleu".
Кухня здесь очень теплая и длинная, и в ней всегда пахнет сливочным маслом и маминым парфюмом Yves Saint Laurent. Пол выложен красной плиткой, а шкафы – нежно-голубые. Маме совсем не нравится электрическая духовка, но у нее есть любимые кухонный комбайн Kenwood и мясорубка.
Из маминой кухни можно попасть в столовую, где едят записывающиеся здесь группы.
Я стою на страже у двери, пока мама готовит. «Вам нельзя входить», - говорю я с выпученными глазами солистам.
Если они не обращают внимания на мои слова, мама говорит им: «Ты бы не мог подождать? Это ненадолго». Или: «Отвали, пожалуйста, я работаю». Или: «Хватит выбирать, дождись, пока тебе приготовят еду». Этот стиль зависит от музыкантов, группы, менеджеров, продюсеров, а также от того, сколько ей платит звукозаписывающая компания.
- Что у нас сегодня на ужин, Джоан? – спросят они, едва переступив порог.
- Закуски, гороховый суп, говядина в тесте и лимонный чизкейк.
- Что у тебя есть, Джоан?
- Уйди, пожалуйста, с моей кухни!
Мамина кухня расположена на третьем этаже, в доме, ближайшем к первой студии.
Иногда музыканты стучатся в дверь, потому что заблудились, проголодались, устали или им скучно, одиноко, или они не могут уснуть уже 10 дней, или ищут футбольный мяч; или они скучают по дому, или они американцы или голландцы, или они боятся овец и коров. Если мамы нет рядом, я не знаю, что им сказать.
- Не хотите ли сэндвич?
- Нет, спасибо.
- Не хотите ли чашечку чая?
- Нет, спасибо.
Мама решила сдавать дом священника в аренду под репетиционную студию, но иногда и в нашем доме живут группы. У всех у них странные названия (по крайней мере, для меня) - Black Sabbath, Horslips, Trax. Мне кажется, название "Queen" не такое уж и странное.
Позвонил какой-то менеджер или представитель звукозаписывающей компании, и мама сказала мне, что эта новая группа Queen приедет из Лондона. У них королевский и веселый звук, и что всем будет весело. В день приезда группы она забрала меня из школы и сказала, что они приедут с белым роялем, привязанным к грузовику. Ну разве это не здорово?
Одного из них поселили в моей комнате (нас мама заблаговременно переселила в конюшню), так что теперь он может смотреть из окна на церковную башню и мой постер с Джимми Осмондом. Остальные живут в свободных комнатах на чердаке. Могу поспорить, что они уже открыли мамины баночки с кремом для лица и мыло Roger & Gallet. Интересно, найдут ли они моего хомячка Хэмми, которого я в очередной раз потеряла под лестницей.
Я не могу уснуть. Уже почти утро, но птицы и фермер еще не проснулись. На кухне в доме священника, где живет Queen, загорается свет. Я встаю, чтобы посмотреть. Мужчина стоит у раковины в халате, усыпанном яркими цветами. Он готовит чай, кофе, вино или что там еще готовят взрослые в темноте утра.
Я хочу послушать, как он играет и поет. Поскольку он на кухне, я знаю, что могу незаметно пробраться в прихожую. Тогда я натягиваю комбинезон и босиком бегу через двор.
Я задыхаюсь от страха. Здесь темно, и я не чувствую себя как дома: пахнет по-другому, меньше собак и больше людей. Двери в спальни открыты. Я слышу, как мужчины сладко посапывают и храпят.
Я знаю, что не должна пробираться в дом так рано, но это всё он виноват, мужчина в ярком халате. Его зовут Фред или Фредди и у него такие выступающие вперед передние зубы; я не могу отвести от него взгляд. От него чудесно пахнет, как от сладкого дерева или апельсинов, и он очень тихий, если не считать тех случаев, когда он поет и смеется. Кстати, когда он поет или смеется, он запрокидывает голову, как цапля, заглатывающая рыбу. Днем Фредди гуляет по нашему саду, держа в руках блокнот и ручку. Потом он сворачивается калачиком, как соседский кот, на синем бархатном диване в гостиной, куда меня не пускают. Однако большую часть времени он проводит здесь, под лестницей, играя на своем белом фортепиано.
Он садится за фортепиано и аккуратно снимает наших кошек с клавиш. Затем он начинает играть. Звуки, которые он извлекает, немного медленные и грустные.
Я упираюсь пальцами ног в коврик на лестнице, но в тот момент, когда мне становится грустно, фортепиано внезапно начинает играть что-то простое и веселое. Потом он делает паузу и начинает петь о том, как он ложится спать. Конечно, я не могу удержаться и засыпаю.
Когда я просыпаюсь, мои ноги укрыты пледом, а Фредди уже нет.
Есть вещи, которые мне категорически запрещено делать, например, рассказывать в школе, что у меня дома живут рок-звезды.
Но внезапно всё открылось, и мой класс побежал на подъездную дорожку, чтобы поглазеть на Queen. Мы заметили Фредди в столовой, он ел яйцо, а не пел. Мы спрятались за ударной установкой, чтобы дождаться Роджера, но его тарелки внезапно издали какой-то звук. Когда мама нас нашла, она разозлилась и отвела обратно в школу. Да, я больше не хочу мешать группам.
Группы, работающие в первой студии, могут заранее выбрать блюда из меню. Они все вместе сидят за сосновым столом, по обе стороны которого стоят скамейки. Мама говорит, что эти музыканты, когда собираются вместе, похожи на школьников. Я всегда помогаю украшать блюда и подаю их в зале, где шумно и накурено, как в ресторане.
Иногда ночью я слышу, как Фредди играет на пианино во дворе. На самом деле эти музыканты Queen постоянно убегают в свободные комнаты, чтобы попрактиковаться.
«Галилео, Галилео», - группа повторяет это часами. Снова и снова. И снова "Галилео".
Я жду на кухне, когда они придут на ужин. Я подаю закуски и соусы, а затем помогаю маме с коктейлем из королевских креветок. Я слышу, как они говорят: «Спасибо, Джоан, спасибо», потому что Queen по-прежнему очень вежливы, а Фредди поднимает бокал перед тем, как они начинают есть.
Наступило Рождество, и я узнаю, что "Галилео" и "Фигаро" называются "Bohemian Rhapsody"; эта песня уже несколько недель занимает первое место в чартах. Странно видеть, как головы музыкантов Queen подсвечены на "Top of the Pops" (имеется в виду клип «Bohemian Rhapsody», который транслировали в эфире телепередачи «Top of the Pops». – Прим. пер.), а не во дворе, где они играют во фрисби или лапту».