Когда кто-то говорит «у нас дача», я улыбаюсь и киваю. А внутри думаю: это у нас дача. Не «шалаш с комарами и лопатой», а настоящий дом, добротный, тёплый, с крыльцом, который строил тесть — вечно молча, но с душой. Дом, в котором дышится лучше, чем в городе.
Мы живём тут всё лето. Возвращаемся в город только по делам — пыльными трассами и с тоской. Потому что здесь — воздух. Здесь — утро с запахом кофе и свежескошенной травы. Здесь я знаю, где что лежит. Ну, почти.
Соседи думают, что у нас всё идеально. Так и есть, но это не значит, что спокойно.
Тут каждый день начинается с клумбы — жена уходит поливать, как на медитацию. Цветов у нас много: флоксы, гортензии, что-то, что я зову «фиолетовая штука» — но жена называет их по именам, как детей.
А я отвечаю за грядки. Всё по линеечке: морковь, свёкла, чеснок. Даже таблички воткнули, потому что младшая однажды выдернула всю зелень — «поиграть в ресторан».
Старшая дочь зависает с телефоном под яблоней, средняя рисует мелками по дорожкам, младший таскает ведро с водой и заливает себе в ботинок. Я сижу на ступеньках и заколачиваю очередную полку для террасы. В кармане — гвозди, в голове — тишина. И это редкость.
Иногда мне кажется, что жизнь в городе — это попытка догнать себя. А жизнь на даче — это шанс встретиться с собой. Без Wi‑Fi, без задачек в чате, без чувства, что куда-то не успел. Тут я просто Андрей. Муж, папа, человек с граблями.
И знаете что? В этом году я даже сделал копию ключей заранее. Потому что не собираюсь больше сбегать из лета в бетон.