Есть такой особый кайф — просто сесть и вспомнить. Не о чем-то великом, не о глобальных событиях, а о мелочах. О том, как раньше пахли школьные столовые. Как крутили кассеты на карандаше. Как прятали фантики от жвачки в дневнике, потому что «там карточки с покемонами, мам, это важно!».
Миллениалы — это люди, родившиеся примерно с 1985 по 1999 год. Мы застали чуть-чуть СССР, первые треки группы «Руки Вверх!» на кассетах, DVD с «Матрицей» и долгие разговоры по городскому телефону, пока мама не закричит из кухни: «Хватит балаболить, я жду важный звонок!»
Сегодня мы — взрослые люди с ипотеками, детьми, тревожностью и подпиской на «Яндекс Плюс». Но иногда — и это непередаваемое чувство — вдруг накрывает. Волной. Тёплой, ламповой. Ностальгией.
Давай вспомним, по каким вещам и ситуациям скучают российские миллениалы. Своими словами. Без заумств. Просто как есть.
1. Кассеты, диски и видеопрокаты: когда фильм — это событие
Помнишь, как выбирали фильм в прокате? Огромные стеллажи с VHS-кассетами. Смотришь на обложку, переворачиваешь, читаешь описание — будто выбираешь билет в другой мир. А потом тащишь кассету домой, вставляешь в видак и… вдруг оказывается, что там записано «Терминатор 2» поверх «Русалочки». Ну что ж, тоже классика.
А потом пришли CD-диски. Сначала аудио — мы переписывали любимые треки у друзей на «болванки». Потом видео. А потом — эти пиратские DVD с меню, где были 12 фильмов, и все в каком-то китайском дубляже.
И ведь это было не просто «включить кино». Это был ритуал.
2. ICQ, аська, статусы и звуки “уу-у”
Как только появлялся интернет — первым делом включалась ICQ. Помнишь этот звук? “уу-у” — значит, кто-то зашёл в сеть. Сердце билось быстрее: а вдруг это Тот Самый Человек?
Мы часами переписывались фразами «Привет, как дела?» — «Норм, у тя?» — «Ток что из школы». А ещё был статус. Обязательно грустный, с цитатой из «Кирпичей» или «Сектор Газа», или на худой конец: «Однажды ты поймёшь, что потерял…»
Сегодняшний Тиндер не сравнится с тем, как дрожали руки, когда набирал номер на проводном телефоне, а в ответ: «Абонент временно недоступен». То есть — ты сам не дозвонился.
3. Жвачка “Love is”, Турбо и фантики с историей
Жвачка была священным артефактом. Особенно «Love is» с вкладышами. Мы собирали их, хранили, менялись, даже играли на желания.
У кого-то был целый альбом этих вкладышей. Иногда — с двойниками. Иногда — пожёванные, но дорогие сердцу.
А «Турбо»? Мы жевали до тех пор, пока она не превращалась в безвкусную резину. Но это неважно. Главное — фантик с машиной, который можно было сунуть в коробочку, где уже лежали драгоценности вроде наклеек из «Bombibom» или «Pokémon».
4. Игровые автоматы, Dendy и первые компьютеры
Перед «Плейстейшеном» было кое-что мощнее — игровой автомат в магазине возле дома. Один жетон — и ты супергерой. Танки, Мортал Комбат, «Бродилка про Черепашек-ниндзя». Вставляешь монетку, начинаешь играть, а рядом — очередь пацанов, которые комментируют каждый твой шаг.
Потом пришла Dendy. Да, не Nintendo, а именно Dendy — королева подделок. Мы вставляли картриджи с надписями «9999 игр в одной», из которых нормально работало от силы пять. Но зато какие! Contra, Mario, Duck Hunt, Battle City…
Компьютер с Windows 95? У кого был, тот герой. Даже если ты весь день просто смотрел на «экран заставки» с космосом и запускал «Сапёр».
5. Школьные будни: линейки, “дежурим по классу”, школьный бутер
Школа — это не только уроки и училка по математике с фразой «С таким почерком ты далеко не пойдёшь». Это целый микромир.
Линейки на улице, где все стоят по росту и мерзнут. Дежурные по классу, которые подметают пол веником из щетины, которой можно было отшлифовать доску. А ещё — школьные завтраки: макароны с котлетой и кисель цвета малины, которого в природе не существует.
А помнишь записки на уроках? Сворачиваешь листочек в треугольник, передаёшь по парте. А если перехватили? Стыд! Особенно если писал кому-то «Мне кажется, ты самый красивый в классе».
6. Музыка: от «Руки Вверх!» до Nirvana через Winamp
«А он тебя целует, говорит, что любит…» — и всё, душа вылетает из тела.
Мы росли в странное, но прекрасное музыкальное время. Когда по MTV днём шли клипы Britney Spears и Limp Bizkit, а вечером — «Студия 69» с DJ Грувом. В маршрутках играли «Комиссар», «Иванушки», «Вирус».
А ещё мы открыли Winamp. Визуализация под музыку, плейлисты на всю ночь, и главная задача: записать песню с радио так, чтобы не попасть на голос ведущего.
7. Телевидение: Дом-2, “Ералаш” и реклама чипсов
До YouTube и TikTok был телевизор. Мы приходили домой — и включали всё подряд. Мог быть «Ералаш», мог быть «Поля чудес», а мог быть марафон «Санта-Барбара».
Особое место — реклама. Чипсы «Lays» с Валуевым, жвачка «Dirol» с танцующими зубами, напиток «Yupi», который мешали в трёхлитровой банке.
А ещё мультики. «Ну, погоди!», «Утиные истории», «Черепашки-ниндзя». Их показывали только утром в субботу, и если ты проспал — всё, жди неделю.
8. Мода: джинсы-трубы, чокеры и стразы на телефоне
Миллениалы пережили несколько модных катастроф.
Сначала — джинсы-трубы, настолько широкие, что в них можно было пронести складной зонт и подводную лодку. Потом — чокеры, которые возвращаются сейчас (но мы-то знаем, что в 2003 они уже были!).
А ещё были стразы на телефонах, наклейки, кулончики, фосфорные шнурки и бесконечные «вау» от друзей, если у тебя Motorola с цветным экраном.
9. А ещё были…
- Дневники со стихами и «анкетами», которые передавали по классу, чтобы все заполнили. «Твоё любимое животное?» — «Панда».
- Письма по почте. Настоящие! С марками, конвертами и запахом дома.
- Радио и заказ песен по СМС. Мы ждали свою заявку и чуть не падали в обморок, когда ведущий говорил: «Для Вадима из Краснодара от Насти — песня “Ты не один!”».
- Двор. Главное место общения. У кого был мяч — тот и король.
- Фотографии в салонах с фоном из роз и облаков. Кому нужны были селфи, когда есть «фотка с другом на фоне мрамора»?
10. Почему мы по всему этому скучаем?
Да потому что всё было впервые. Всё было ярко, наивно, громко, местами кринжово, но — по-настоящему.
Мы росли в эпоху перемен. Одной ногой — в СССР, другой — в цифровом мире. Нас не учили, как жить. Мы учились сами. По наитию. Через боль, кассеты и треники с лампасами.
Сегодня мы листаем Reels, и у нас есть Spotify, AI, доставки за 15 минут и чат-боты, которые могут составить план на жизнь. Но иногда хочется просто снова побыть теми детьми — с фантиком от «Love is» в кармане, с пластмассовым кольцом на пальце и ощущением, что весь мир впереди.
Что с этим делать?
Ничего. Просто иногда полезно останавливаться, выключать шум и вспоминать. Не потому что раньше было лучше, а потому что внутри нас — это всё ещё живо.
Так что достань старый фотоальбом. Найди на YouTube клип «Ласковый май». Или напиши другу детства: «Привет! Помнишь, как мы в 5-м классе…»
Ностальгия — это не бегство назад. Это маленький портал, чтобы вернуться к себе. Тем, настоящим.