Роза, 25-летняя медсестра с тёплыми карими глазами, работала в городской больнице. Её жизнь текла между сменами и редкими посиделками с подругами, пока она не встретила Антона, 32-летнего военного, крепкого, с короткой стрижкой и уверенной походкой. Он пришёл в больницу с небольшой травмой, а уходя, подмигнул Розе и оставил на стойке розовый бутон розы. «Для самой красивой», — сказал он. С тех пор началась их история.
Антон был щедр: каждую неделю дарил Розе букеты розовых роз, её любимых. Он забирал её после смен, возил на озеро, рассказывал о службе. Подруги Розы, видя её сияющие глаза и охапки цветов, завидовали: «Роза, где ты такого нашла? Военный, да ещё романтик!» Роза краснела, чувствуя себя особенной. Антон говорил, что любит её, что с ней он забывает о тяготах службы. Но была одна деталь, которую он упомянул лишь раз, вскользь: он был женат. «Мы с женой давно не пара, просто формальность», — уверял он. Роза, ослеплённая чувствами, поверила, решив, что его брак — лишь бумага.
Их встречи были тайными. Антон снимал для свиданий квартиру на окраине, где они могли быть собой. Роза, хоть и чувствовала уколы совести, топила их в его словах о любви. Он обещал развестись, говорил, что хочет будущего с ней. Подруги, узнав о его статусе, качали головами: «Роза, он женат, будь осторожна». Но она отмахивалась: «Он меня любит, я это знаю».
Скандал грянул в один из осенних вечеров. Роза и Антон гуляли в парке, он подарил ей очередной букет розовых роз. Они смеялись, держась за руки, не замечая, как за ними следила женщина. Это была Лариса, жена Антона, 30-летняя учительница, которая давно подозревала мужа. Она выследила их, узнав от знакомого, что Антон снимает квартиру. В тот вечер Лариса ворвалась в парк, её лицо пылало гневом. «Ты, дрянь, с моим мужем крутишь?» — закричала она, вырывая букет из рук Розы. Антон замер, пытаясь вмешаться: «Ларис, это не то, что ты думаешь!» Но Лариса, не слушая, швыряла розы в Розу, лепестки разлетались по асфальту. «Это тебе за мой брак! За мои слёзы!» — кричала она.
Прохожие глазели, кто-то снимал на телефон. Роза, в шоке, пыталась закрыться руками, лепестки падали на её волосы, платье. Она плакала: «Я не знала, что он так с тобой!» Антон, растерянный, пытался увести Ларису, но та вырвалась: «Ты мне клялся, а сам с ней розы таскаешь?» Лариса, рыдая, ушла, оставив Розу и Антона среди толпы.
Городок загудел. Подруги Розы, узнав о скандале, разделились: одни жалели её, другие осуждали: «Сама виновата, с женатым связалась». Роза заперлась дома, не отвечала на звонки. Антон пришёл к ней на следующий день, умоляя простить: «Я люблю тебя, Роза, я разведусь». Но она, глядя на него, впервые увидела не героя, а лжеца. «Ты разрушил всё, — сказала она. — Уходи». Он ушёл, а Роза выбросила все его подарки, включая засушенные розы, которые хранила.
Лариса подала на развод. Антон пытался её вернуть, но она была непреклонна. Роза, пережив позор, уволилась из больницы и уехала к тётке в другой город, чтобы начать заново. Она больше не верила в слова о любви, но научилась ценить себя. Годы спустя, уже в новой жизни, она посадила в саду розовые розы — не как память об Антоне, а как напоминание: любовь не должна быть построена на лжи. А городок ещё долго вспоминал тот вечер, когда лепестки роз летели по парку, как символ разбитых сердец.