Ты сидишь в своей комнате, пьёшь холодный вчерашний кофе, листаешь соцсети и думаешь: «Моя жизнь — это сплошной день сурка. Как из этого писать гениальные сценарии?» А я тебе скажу: твоя банальная жизнь — это твой главный козырь. Да, серьёзно. Забудь про романтику «гениального писателя», который живёт в лофте, пьёт виски и вдохновляется закатами в Париже. Чем скучнее твоя рутина — пробки, офис, посиделки с друзьями за пивом, — тем круче могут быть твои истории.
Когда я начинал писать, я думал, что для крутого сценария мне нужна жизнь, как у Хемингуэя: приключения, войны, романы. Но у меня были только утренняя давка в автобусе, ссоры с соседом и тоска по выходным. И знаешь что? Мой первый сериал, который заметили продюсеры, был про обычных людей, как я: с их мелкими драмками, дурацкими шутками и мечтами, которые кажутся несбыточными. Я не изобретал космос или драконов. Я взял свою скучную жизнь и сделал из неё историю.
Почему это работает? Потому что банальность — это универсальный язык. Зрители и читатели устали от пафосных эпосов. Они хотят видеть себя: свои неловкие свидания, свои споры с боссом, свои вечера с пиццей и Netflix. «Офис» стал хитом не потому, что там были супергерои, а потому, что это про обычных людей в скучном офисе. Твоя банальная жизнь — это кладезь деталей, которые делают истории живыми.
Вот парадокс: чем прозаичнее твоя жизнь, тем глубже ты можешь копнуть. Когда ты живёшь «обычно» — ходишь на работу, болтаешь с друзьями, ругаешься с соседями, — ты замечаешь мелочи, которые делают людей людьми. Как твой коллега нервно теребит ручку, когда врёт. Как бабушка в автобусе рассказывает о внуке. Как ты сам прокручиваешь в голове один и тот же разговор. Эти мелочи — твой материал. Они превращают плоских героев в живых, а твои истории — в такие, от которых мурашки.
Моя студентка в мастерской однажды написала пилот про девушку, которая работает в кафе в провинции и мечтает о большом городе. Она думала, что её идея скучная, потому что списала героиню с себя: официантка, вечно уставшая, с кучей долгов. Но когда она добавила детали — как героиня прячет чаевые в старой жестянке, как она спорит с поваром о музыке, — её история ожила. Банальность её жизни стала её суперсилой.
Когда ты живёшь «скучной» жизнью, ты лучше понимаешь людей. Ты знаешь, каково стоять в пробке и мечтать о другой жизни. Ты знаешь, как больно, когда друг не отвечает на сообщение. Эти моменты — не мусор, а золото для писателя. Они учат тебя создавать героев, с которыми зритель почувствует связь. Ведь что делает «Флибэг» гениальной? Не экзотические приключения, а то, как Фиби Уоллер-Бридж показывает неловкость, одиночество и юмор обычной жизни.
Я однажды писал пьесу про офис, где все ненавидят своего босса. Я списал его со своего бывшего шефа, который вечно хвастался, но боялся критики. А коллег — с людей, которых я видел каждый день: один вечно опаздывал, другая прятала слёзы за улыбкой. Моя «банальная» жизнь дала мне героев, которые казались реальными. И зрители потом говорили: «Это же про нас!»
Вот тебе несколько советов, как взять свою обыденную жизнь и сделать из неё историю, которая порвёт всех:
Наблюдай мелочи. Записывай всё: как твой сосед ругается с курьером, как продавец в магазине шутит, как ты сам злишься, когда ломается принтер. Это твои будущие сцены. Я ношу блокнот и записываю, как люди говорят, двигаются, злятся.
Копай глубже. Возьми банальную ситуацию — например, утро в офисе — и спроси: «Что здесь спрятано?» Может, твой герой ненавидит кофе, но пьёт его, чтобы казаться нормальным? Это уже конфликт.
Добавь твист. Банальность оживает, если добавить неожиданность. Живёшь в скучном городе? Напиши про него, но добавь тайну: например, под городом скрыт бункер. Моя комедия про бар стала крутой, когда я сделал одного клиента шпионом.
Будь честным. Пиши о том, что тебя волнует: твой страх, твоя мечта, твоя злость. Мой студент написал про парня, который боится встречаться с девушками, потому что сам пережил неловкое свидание. Его честность сделала историю живой.
Не бойся простоты. Не нужно придумывать космос или магию. История про соседей, которые спорят из-за парковки, может быть гениальной, если ты покажешь их страхи и мечты.
Если ты ждёшь, пока твоя жизнь станет «достойной» великого сценария, ты никогда не начнёшь писать. Гениальность не в том, чтобы жить как рок-звезда. Она в том, чтобы увидеть магию в своей скучной рутине. Тарантино писал «Бешеных псов», вдохновляясь фильмами и своей работой в видеопрокате. Фиби Уоллер-Бридж создала «Флибэг» из своих неловких свиданий и семейных ссор. Их жизнь была банальной, но их истории — шедевры.
Так что успокойся. Перестань думать, что тебе нужно путешествовать по миру или пережить драму, чтобы писать. Твоя жизнь — уже кладезь историй. Тот спор с другом, твой страх перед дедлайнами, твоя привычка пить чай в три утра — это всё твои будущие хиты.
ОНЛАЙН-КУРС «СЦЕНАРИЙ ТЕЛЕСЕРИАЛА», 4 СЕНТЯБРЯ – 20 НОЯБРЯ 2025 ГОДА - НАБОР ОТКРЫТ, СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш
Молчанов