НАЗВАНИЕ ИСТОРИИ АЙВАН В ОКНОН ХЕЛЛОУИНА Он услышал своё имя, будто кто-то произнёс его прямо в его голове. — И-ва-а-ан! — долго и с надрывом, слишком реалистично для безмолвной ночи. Иван вздрогнул. В стенах его дома давно поселились чужие голоса: смех, ругань, крики с телевизора. Но это было иначе. Его имя, произнесённое чужим ртом, всегда вызывало у него тревогу. На следующий вечер вновь тот же зов. — Иван! — звучало отчетливо, с правильной интонацией. Осознав, что это Светлана из квартиры ниже, он вспомнил, что ей тридцать пять, она одинока и никогда не имела семьи. Работает в «Центре вербальной безопасности» — странное название, но он не задавался вопросами. На третий вечер, пересилив себя, он спустился по лестнице и постучал в её дверь. Светлана открыла, и тепло встречи оказалось неожиданным. В воздухе витала зловещая атмосфера, но её улыбка успокаивала. Они разговорились, и она упомянула о том, что иногда слышит голоса — те, что зовут её, что-то шепчут. Это прозвучало странн