Когда любимые семейные рассказы превращаются в параноидальные кошмары
Я вижу номер бабушки на экране телефона и тяжело вздыхаю. Ещё двенадцать месяцев назад эти звонки приносили радость — я устраивался на диване, готовый выслушать очередную увлекательную историю из её прошлого. Теперь же они вызывают только тревогу. Рассказы стали всё безумнее и печальнее.
— Эшли, — говорит она. Она единственная, кто до сих пор называет меня так, а не просто Эш. — Это снова случилось.
И вот мы снова здесь.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
— Я её поймала. В этот раз я подбежала к двери и прищемила ей руку. Это её последний шанс. Я вызову полицию. Я старая женщина и не заслуживаю такого. Если ей что-то нужно — пусть попросит. Почему она ворует у меня?
"Она" — это моя мама. Кража, которая никогда не происходила, якобы случилась где-то среди ночи, как и большинство таких случаев. Бабушка живёт одна в доме, где прожила десятки лет, упорно отказываясь переехать в дом престарелых или другое учреждение с уходом, несмотря на очевидную необходимость в помощи.
Это грустно, но я почти смеюсь, представляя, как моя 97-летняя бабушка «вскакивает» к своей ходунке и «бежит» к двери — при том, что ей требуется пять минут, чтобы дойти от кухни до обеденного стола.
На протяжении большей части жизни наши отношения были вежливыми, но отстранёнными. Всё изменилось три года назад, когда я опубликовал свою первую книгу. Вдруг она начала с энтузиазмом делиться историями — словно всё это время ждала, чтобы кто-то её выслушал.
Она регулярно звонила, рассказывая о нашем прадеде-буцегарде, который якобы изобрёл популярный коктейль, о таинственных родственниках, вернувшихся из Бразилии с неожиданными младенцами, и даже о том, как она с палубы круизного лайнера видела исчезнувший рейс MH370. Реальные они были или вымышленные — эти истории стали мостиком между нами. Её угасающая кратковременная память, казалось, открыла сокровищницу долгосрочных воспоминаний, и каждый звонок приносил новую главу для того, что она в шутку называла «моей следующей книгой».
Но теперь эти рассказы приняли мрачный оборот.
Перелом произошёл постепенно за последние три-четыре месяца. Её долговременная память всё ещё поразительно остра. Она может в деталях пересказать день своей свадьбы или поделиться историями, которые я никогда не слышал. Но затем её поведение меняется, и она начинает параноидальные рассказы о ночных кражах, уверяя, что поймала маму на камере. У неё нет камер. И даже если бы были — она бы не смогла ими пользоваться.
— Помнишь, как ты рассказывала про свою золовку и платье, в котором она пыталась затмить всех на твоей свадьбе? — перебиваю я, используя свой обычный приём — попытаться направить разговор в более светлое русло.
Это помогает на некоторое время. Она вновь оживляется, уходит в подробности, и её повествовательный талант проявляется во всей красе. Я играю роль журналиста, задавая вопросы, чтобы поддерживать ход рассказа. И на несколько драгоценных минут я снова вижу ту замечательную рассказчицу, которая так пленяла моё воображение всего пару месяцев назад. Её голос становится уверенным, когда она описывает шёлковые ткани и семейные драмы 1940-х.
Но затем она резко обрывает:
— А зачем тебе это знать? — спрашивает с подозрением и вновь возвращается к истории о "грабительнице".
В последние недели её звонки стали более отчаянными. Раньше она время от времени говорила, что «готова уйти», но теперь такие заявления стали частыми и тревожными.
Пять дней назад тётя нашла её без сознания на полу дома во время обычного визита. Мы не знаем, сколько времени она там пролежала. Передозировка медикаментов могла быть случайной, но с учётом её постоянных угроз «ей всё надоело» — это, вероятно, был осознанный шаг. Сейчас она в больнице, и каждый день нам говорят, что её скоро выпишут обратно домой. Отец и тётя умоляют дать больше времени.
Всё это ужасно знакомо. Одиннадцать лет назад мы переживали то же самое с моей бабушкой по материнской линии. Она тоже начала рассказывать, будто её грабят родственники — правда, в её случае она обвиняла юного внука. Она ежедневно звонила в полицию с жалобами.
В конце концов, власти, устав от постоянных вызовов, поместили её в учреждение. Вскоре после этого она умерла. Обе мои бабушки — пожилые женщины, потерявшие супругов примерно за десятилетие до этих событий, жившие в одиночестве, одинокие и напуганные.
Моя мама понимает эту параллель. История повторяется, заставляя её вновь переживать болезненное угасание собственной матери — травму, которую она считала уже пройденной. Я вижу, как мой отец испытывает ту же беспомощную ярость, что и его жена десять лет назад.
Отец срывается на ругань в адрес системы здравоохранения:
— Они должны понимать, что происходит, и делать всё возможное, чтобы помочь. А вместо этого только отговариваются: "руки связаны".
На самом деле его слова куда менее цензурные — но суть вы поняли.
Но социальные работники и врачи говорят прямо: они не могут принудить её к переезду в учреждение. Она отказывается переезжать и хочет вернуться домой — туда, где, как она дала понять, снова предпримет попытку уйти из жизни. Почти в 98 лет, пережив смерть мужа и большинства друзей, её желание умереть — это, скорее, результат смирения, а не болезни. Она не хочет доживать в унылом месте, вдали от дома, в котором прожила десятки лет.
Эта ситуация неожиданно объединила нашу семью. Обычно мы не особо близки, но теперь координируем уход, распределяем дежурства, принимаем невозможные решения. Я каждые несколько часов пишу отцу, чтобы узнать новости. Сердце замирает при каждом уведомлении — вдруг пришло что-то важное, хорошее или плохое.
Но в этом и кроется страшный вопрос: имеет ли бабушка право сделать такой выбор?
В какой момент ухудшение психического состояния отменяет право человека распоряжаться своей судьбой? Как соблюсти баланс между уважением к пожилому человеку и ответственностью семьи? Когда паранойя затмевает рассудок, но долговременная память ещё ясна — кто решает, что правильно?
В больнице она под лекарствами, обвинения прекратились, но мы все понимаем — это временно. Круглосуточный уход и контролируемая среда создают ложное ощущение улучшения. Что будет, когда её выпишут завтра? Всё вернётся? Мы снова будем следить за ней круглосуточно? Это отнимает много времени и сил. Но альтернатива — ждать следующего кризиса?
Я всё чаще задаюсь ужасным вопросом: что бы я сам хотел в её ситуации? Хотел бы я уйти? Это страшная мысль, но честная.
Истории, которые раньше нас сближали, теперь разрывают мне сердце. Когда она снова звонит с рассказом о ночной краже, я всё ещё пытаюсь вернуть её к воспоминаниям о свадебных платьях и семейных тайнах. Иногда это работает, и на несколько минут я вновь вижу ту самую бабушку-рассказчицу. Но такие моменты всё реже — паранойя побеждает.
Теперь я думаю, что, возможно, самая важная история — это та, которую я проживаю прямо сейчас. История о том, как наблюдаю, как любимый человек исчезает в страхе и смятении, пока мы все боремся с невозможным выбором — между жизнью, смертью и достоинством.
Телефон пока молчит, но я знаю — он скоро зазвонит. И когда это случится, я снова глубоко вдохну и возьму трубку — в надежде услышать ещё одну главу из уст той, кто когда-то вдохновлял меня своим рассказом. И с тревогой — вдруг я услышу только голос испуганной женщины, в которую она превратилась.
Каждый звонок может оказаться последним... или ещё одной главой истории, финал которой я не хочу читать.