Когда свекровь говорит вам «не утруждайся, милая», это означает ровно противоположное. Примерно как мой муж, который «совсем не голоден», а потом методично опустошает холодильник в полночь, думая, что я не замечаю следы зубов на сыре и колбасе.
Я решила испечь торт для свекрови на ее день рождения. Готовлю я неплохо (теперь), но правда в том, что после недели с дедлайнами я едва различаю кухонные шкафчики. Глаза слипаются так, будто их намазали клеем. Но отказаться — значит проиграть в вечной погоне за звание «достойной невестки».
— Тебе помочь? — спросил муж, не отрываясь от ноутбука.
— Нет, дорогой, справлюсь, — ответила я с улыбкой, которая в переводе с женского означала «уже пять лет жду, когда ты научишься отличать миксер от тестомеса».
Рецепт выбрала из тех, что называются «торт, от которого свекровь потеряет дар речи». И действительно, дар речи она чуть не потеряла, но об этом чуть позже.
Первая неприятность случилась с мукой. Пакет, видимо, соскучившись по свободе, внезапно раскрылся в моих руках, и белое облако взметнулось к потолку. И все бы ничего, но я чихнула... и мгновенно превратилась в привидение из третьесортного хоррора.
«Ничего, — подумала я, — это не самое страшное из того, что могло произойти…В конце концов - это же не блески, отмоется».
— Боже, это что, снег в апреле? — заглянул на кухню муж.
Но столкнувшись с моим взглядом, поспешил исчезнуть.
Потом я перепутала сахар с солью. Попробовала тесто на вкус — получилось что-то ванильное и... отчетливо соленое.
— Почему на кухне так тихо? — донеслось из комнаты. — Обычно, когда ты готовишь, слышно, как гремят кастрюли и ты ведешь философские беседы с венчиком.
— Я в процессе глубокого осознания своих ошибок, — невозмутимо ответила я, лихорадочно соображая, как спасти ситуацию. Решение пришло само собой — карамель! Она настолько сладкая, что перебьет соль. По крайней мере, я на это надеялась, пока растапливала сахар. Карамель получилась. Правда, часть успела затвердить.
— Ничего. Это будет специальным хрустящим слоем, — объяснила я сама себе. — Очень модно в Париже.
Около двух ночи, когда нормальные люди видят третий сон, я заканчивала крем. Муж заглянул на кухню, оценил масштаб катастрофы и опять мудро удалился без комментариев. В отношениях главное знать, когда нужно просто молча обнять, а когда — исчезнуть из поля зрения, словно тебя никогда и не существовало. Этот навык у моего мужа доведен до совершенства.
Утром торт выглядел... интересно. Как будто его делал человек, который видел торты только на картинках. По-моему такие картинки называются мемы. Коржи поехали в разные стороны, крем местами потек, а сверху образовались горы и впадины.
— Оригинально! Так и было задумано? — Супруг заглянул через плечо и чмокнул меня в щеку. — Выглядит как арт-объект!
Я молча кивнула. В тот момент я была готова согласиться с любой версией происходящего.
На праздничном обеде я гордо поставила свое творение на стол. Свекровь замерла.
— Очень... необычно, — произнесла она, и в этой паузе уместились все пять лет наших непростых отношений.
Я уже мысленно паковала чемоданы и искала билет в одну сторону, когда муж отрезал кусок, демонстративно съел и с неподдельным удивлением сказал:
— Мам, ты обязательно должна это попробовать! Невероятно вкусно!
Свекровь недоверчиво взяла кусочек, и ее брови удивленно поползли вверх.
— Действительно вкусно. Что там внутри?
— Карамель, немного ванили, да всего и не перечислить, плюс очень много нервов, — честно ответила я.
Она вдруг рассмеялась. По-настоящему, без своей обычной сдержанной улыбки.
— Когда я впервые готовила для его отца, я так пересолила борщ, что он мог соперничать с Мертвым морем по содержанию соли. А сватать меня приехали его родители. Мать - заведующая одного из ресторанов. Представляешь, какой это был позор?
В тот момент между нами что-то щелкнуло. Оказывается, она тоже не идеальна. Мы засмеялись и внезапно я увидела в ней не грозную свекровь, а женщину, которая когда-то так же неловко пыталась произвести впечатление на новую семью.
Вечером, когда мы ехали домой, муж сжал мою руку:
— Знаешь, мама никогда не рассказывала эту историю. Даже мне.
А я подумала, что иногда нужно накосячить с тортом, чтобы наладить отношения. В конце концов, самые теплые воспоминания создаются не из безупречных моментов, а из тех, где мы разрешаем себе быть несовершенными. Ведь в семье важна не идеальная глазурь, а способность вместе смеяться над кривыми коржами и видеть за внешним беспорядком любовь, с которой все это готовилось.