Он родился незаконнорожденным в трущобах Сан-Франциско, а умер владельцем ранчо, окруженным скандалами и долгами. Он прошел путь от устричного пирата до одного из самых высокооплачиваемых авторов Америки. Он верил в социализм, но разбогател на капитализме; презирал буржуазные условности, но мечтал о признании высшего света. Знакомьтесь — Джек Лондон. Он прожил сорок лет так интенсивно, как иные не успевают и за восемьдесят.
Глава 1. Незаконнорожденный (1876-1891)
12 января 1876 года в Сан-Франциско, никому неизвестная учительница музыки, Флора Уэллман родила нежеланного сына от сбежавшего любовника. Мальчика назовут Джоном Гриффитом Чейни, нам же он запомнится под именем Джек Лондон.
Его биологический отец, Уильям Чейни, настаивал чтобы его любовница Флора сделала аборт и категорически отрицал отцовство, утверждая, что бесплоден. Флора в порыве отчаяния попыталась застрелиться, однако лишь слегка ранила себя.
После рождения первенца Флора Уэллман была больше озабочена поисками мужа, чем воспитанием сына. Мать отдала ребенка своей соседке, бывшей рабыне Вирджинии.
В конце того же года Флора вышла замуж за ветерана Гражданской войны Джона Лондона и забрала своего сына у кормилицы. Именно тогда мальчик получил имя Джон Лондон, но позднее свои литературные произведения стал подписывать именем Джек (уменьшительная форма от имени Джон), под этим именем он впоследствии войдет в историю.
Семья переезжала с места на место, балансируя на грани нищеты. В десять лет Джек начал работать: до школы разносил газеты, после — подрабатывал в кегельбане, расставляя кегли за гроши. В тринадцать он впервые попробовал алкоголь, в четырнадцать — устроился на консервный завод, где работал 12-18 часов.
"Я превратился в машину, - напишет он позже. - Мои пальцы двигались автоматически, а мозг медленно умирал".
Именно тогда рождается его ненависть к эксплуатации и мечта о свободе.
В пятнадцать он покупает подержанную шлюпку "Razzle-Dazzle" и становится "устричным пиратом" — нелегально добывает моллюсков в заливе Сан-Франциско и продает в рестораны. Но уже через год меняет сторону — поступает в рыбацкий патруль, где охотится на таких же браконьеров, каким был сам. Позже он опишет этот опыт в "Рассказах рыбацкого патруля".
Глава 2. Годы скитаний (1892 -1896)
В 1893 году Джек нанялся матросом на промысловую шхуну, отправляющуюся на ловлю котиков к берегам Японии и в Берингово море. Первое плавание дало Лондону много ярких впечатлений, которые легли затем в основу многих его морских рассказов и романов. Вернувшись через семь месяцев домой, он какое-то время был гладильщиком в прачечной и кочегаром.
Первый очерк Лондона «Тайфун у берегов Японии», за который он получил первую премию одной из газет Сан-Франциско, был опубликован 12 ноября 1893 года и послужил началом его литературной карьеры.
В 1894 году 18-летний Джек присоединился к «Армии Келли» (поход безработных на Вашингтон). Он проехал тысячи миль в товарных вагонах, ночевал в ночлежках, голодал и несколько раз попадал в тюрьму за бродяжничество. В Буффало его приговорили к 30 дням каторжных работ — позже он опишет этот опыт в рассказе "Смирительная рубашка".
"Там я понял, что закон защищает не справедливость, а собственность", - признается он позже.
Во время скитаний по дорогам с армией бродяг у него возникает убеждённость, что он должен стать писателем. В походе он впервые обстоятельно знакомится с социалистическими идеями, которые произвели на него огромное впечатление, и привели к тому, что чуть позже Джек Лондон вступит в Социалистическую трудовую партию Америки. Его выступления на рабочих митингах в Окленде собирают сотни слушателей. Но его социализм - особый.
В дневнике он записывает:
"Я верю в победу рабочего класса, но презираю слабых. Сильный человек должен подняться над толпой".
Вернувшись домой, Джек поступает в среднюю школу. Темпы обучения его категорически не устраивали, и он принимает решение бросить школу и готовиться самостоятельно к поступлению в Калифорнийский университет.
Успешно сдав вступительные экзамены, Джек Лондон поступил в Калифорнийский университет, но после 3-го семестра из-за отсутствия средств на учёбу вынужден был уйти.
Глава 3. Золотая лихорадка (1897-1898)
Летом 1897 года газеты взрываются новостью: на Клондайке найдено золото. 21-летний Лондон поддался «золотой лихорадке» и отправился на Аляску.
Переход через Чилкутский перевал становится кошмаром. Люди падают замертво от истощения. Лошадей, не выдерживающих нагрузки, расстреливают на тропе.
"Мы шли по трупам животных, - вспоминает Джек. - Воздух был пропитан запахом гниющего мяса".
Поначалу Джеку с товарищами сопутствовала удача: опередив многих других золотоискателей, они смогли пробиться к верховьям реки и застолбить участок. Но золота на нём не оказалось, а застолбить новый до весны не представлялось возможным. Зимовка в хижине на реке Стюарт окончательно подрывает его здоровье. Джек заболевает цингой — десны кровоточат, зубы шатаются.
"Я вырывал их пальцами, - пишет он матери. - Боль была ничто по сравнению с голодом".
В Сан-Франциско он вернулся в 1898 году, испытав на себе все прелести северной зимы. Золота он не нашел, но зато привез нечто более ценное — дневники, которые станут основой "Северных рассказов".
Именно на Клондайке рождается его уникальный стиль — жесткий, лаконичный, дышащий подлинностью.
Глава 4. Литературная фабрика (1899-1904)
Вернувшись, Лондон принимает решение стать профессиональным писателем. Он устанавливает железный распорядок: подъем в 5 утра, 1000 слов до завтрака.
"Я продам мозг, как другие продают мускулы", - заявляет он.
Первый успех приходит в 1899 году, когда "Atlantic Monthly" публикует его рассказ "Северная Одиссея" за $120 — целое состояние для бывшего бродяги.
В 1902 году Джек выпускает Дочь снегов (A Daughter of the Snows) и Путешествие на «Ослепительном» (The Cruise of the Dazzler), а далее происходит настоящий прорыв. В 1903-м выходит "Зов предков". Книга приносит $2000 аванса — больше, чем годовой доход среднего американца.
В 1904 году, освещая русско-японскую войну для газет, он одновременно пишет "Морского волка". Рукопись объемом 120 000 слов создается за 70 дней, создает огромный ажиотаж вокруг Джека и приносит ему широчайшую популярность.
"Я могу выдавать 1500 слов в день, не теряя качества", - хвастается он в письме издателю.
Глава 5. Любовь и депрессия Джека Лондона (1900-1913)
1900 год. 24-летний Лондон женится на Элизабет Маддерн — они познакомились через сводную сестру Джека. Чуть позднее Элизабет рожает Джеку Лондону двух дочерей — Джоан и Бэсс.
В 1903 году на лекции в Окленде он встречает Чармейн Киттредж. Их встреча напоминала сцену из его же романов: 21-летняя красавица с томиком Ницше в руках, 27-летний автор-бунтарь. Их роман становится скандалом.
В 1905 году, после мучительного развода, Лондон женится на Чармейн.
Этот брак изменит все. Вместе они покупают ранчо в Глен-Эллене, которое Джек называет "Красота" (Beauty Ranch). Здесь он мечтает создать идеальную ферму, что в конце концов приведет его к многотысячным долгам.
К 1909 году, когда весь мир аплодировал "Мартину Идену", сам Лондон уже не мог радоваться успеху. Его дневники этого периода читаются как предсмертная записка: "Они хвалят книгу, в которой я похоронил самого себя". Именно тогда начался опасный танец — депрессия писателя и расточительность Чармейн кружили в вальсе, который мог закончиться только катастрофой.
Первые трещины появились вместе со строительством "Дома Волка" в 1911 году. Чармейн, одержимая идеей создать "храм искусства", не считала расходов. Мрамор для каминов везли из Италии, витражи с изображением волков заказывали в Париже, а на пол ушло столько красного дерева, что поставщик шутил: "Вы хотите построить дом или корабль?". Лондон подписывал чеки автоматически, словно в трансе. В письме издателю он признавался:
"Каждый доллар, который уходит в эти стены, вынут из моих жил. Но я не могу остановиться — это единственное, что ещё заставляет её улыбаться".
Тем временем его психическое состояние ухудшалось. После особенно изматывающих приступов писательской работы он мог неделями не выходить из комнаты, оставляя на подносе нетронутые обеды. Слуги шептались, что иногда по ночам из кабинета доносились рыдания, перемежающиеся звоном пустых бутылок. Врач диагностировал "нервное истощение" и прописал морфий — роковое решение, которое превратило депрессию в необратимый процесс.
Глава 7. Закат (1913-1916)
1913 год стал переломным. "Дом Волка" сгорел за месяц до заселения, пожар уничтожил почти все рукописи.
"Я потерял 50 000 слов "Алой чумы" и всю переписку", - пишет он агенту.
Лондон впадает в ступор. Свидетели описывают: "Он три дня сидел на пепелище, не двигаясь. Потом вдруг засмеялся и сказал: "Теперь я свободен"".
Чармейн, вместо того чтобы сократить расходы, потребовала построить "Храм Изиды" — мраморное сооружение для спиритических сеансов. На её "духовные поиски" уходило по 500 долларов в месяц — столько же, сколько получал квалифицированный рабочий за год.
К 1915 году их жизнь превратилась в финансовый кошмар. Джек брал кредиты под залог ещё не написанных книг, Чармейн тем временем заказывала из Лондона оккультные фолианты за 1200 долларов за штуку. В дневнике писателя появилась зловещая запись:
"Сегодня продал права на 'Сердца трёх' за гроши. Чармейн говорит, что нам нужны новые занавески. Интересно, сколько стоит верёвка для висельника?"
Последние месяцы были особенно мрачными. Лондон, некогда могучий, как его герои, похудел до 58 килограммов. Его руки покрылись экземой — врачи называли это "нервной сыпью". А Чармейн в это время устраивала в их доме "литературные салоны", где подавали шампанское, купленное в кредит. Её траты в 3.5 раза превышали годовой доход семьи.
20 ноября 1916 года он вносит последнюю правку в "Сердца трёх". На полях — пометка: "Too late" (Слишком поздно). Через два дня его находят без сознания. Смерть наступает вечером 22 ноября, от передозировки морфия, этот препарат был прописан ему в качестве болеутоляющего средства. Так завершилась жизнь человека, который из нищего бродяги превратился в писателя-миллионера Америки, пройдя путь, достойный его же приключенческих романов.
Чармейн пережила мужа на 39 лет. После похорон она потратила, по слухам, 20 тысяч долларов на мавзолей, который должен был стать "символом их любви".
Глава 8. Наследие Джека Лондона
После смерти Джека Лондона в 1916 году разгорелась многолетняя юридическая война между его второй женой Чармейн и дочерьми от первого брака — Джоан и Бэсс. Конфликт длился 14 лет (1916-1930) и прошёл через три судебных процесса. Конечный результат оказался горькой пирровой победой для обеих сторон:
Чармейн сохранила:
- Права на основное литературное наследие (доходы от книг).
- Ранчо "Красота" (но вынуждена была продать 600 акров для покрытия долгов за юристов).
Дочери получили:
- Единовременную выплату в $8,000 (около $130,000 сегодня)
- Права на личную переписку отца с ними
- Фиксированные выплаты с новых изданий
Ни одна из дочерей не воспользовалась правами на публикации.
В наше время книги Джека Лондона переведены на 70 языков. Ежегодные доходы от авторских прав превышают $5 млн. Но главное наследие — не цифры, а образ бунтаря, который доказал: человек может выковать свою судьбу вопреки обстоятельствам.
"Лучше пусть я буду пеплом, чем пылью! - писал он в "Мартине Идене". - Я скорее сгорю дотла в ослепительном пламени, чем буду тлеть от гниения".
Он сгорел быстро — но свет его до сих пор обжигает.