Траурный гимн от Графа Синемато
(in memoriam: John Michael Osbourne, 1948–2025)
"Существуют души, столь яркие в мраке, что, угасая, они оставляют свет…
даже если всю жизнь звались Князем Тьмы."
I. Пелена пала.
Смерть не пришла внезапно. Она шла к нему медленно, вальсом, по сцене, по позвоночнику, по трясущейся руке. Она наблюдала, как он поёт, сидя в железном троне, как рвёт горло в “Crazy Train”, хотя больше не может идти.
И вот — всё.
Оззи Осборн умер.
II. Не человек. Глас эпохи.
В молодости он не знал ноты. Не знал пределов. Не знал страха.
Но знал, как заставить ночь кричать.
С его первого хриплого "Yeah!" началась новая эра. Металл — как исповедь. Он настоящий фронтмен, даже пророк катарсиса, голос заблудших, шёпот тех, кого мир называл “лишними”.
С Black Sabbath он не просто создал жанр. Он стал его кровью.
Их песни были словно заклятиями. "Paranoid", "War Pigs", "N.I.B." — рифы, которыми можно вызывать дождь или злых духов.
III. Он был смешон. Он был ужасен. Он был — настоящий.
Оззи был трагиком — шутом и вампиром, клоуном и чумным доктором.
Он грыз летучих мышей на сцене. Он плакал в документалках. Он терял друзей, семью, зубы, голос — но не музыку.
Даже когда тело отказывалось повиноваться, душа выходила на бис.
IV. И всё же... Он знал.
"Я не бессмертен," — говорил он.
"Я просто дольше всех не признавал очевидное."
Он понимал, что время его уходит.
Что тело — руины, а голос — пепел. Но он пел. До конца.
Концерт Back to the Beginning стал его последним боем, последним рывком, последним рыданием. Он знал — это прощание.
И мы знали. Но не хотели верить.
V. Что теперь?
Мир стал тише.
Гитары звучат, но как будто впустую — будто ждут крика, что не раздастся.
Но Оззи не исчез. Он растворился в рифах.
Он — в каждом юном вокалисте, что впервые орёт в гараже.
Он — в каждом аккорде, сыгранном в гневе, боли, или любви.
VI. Финал. Но не конец.
Мы не будем помнить его как святого.
Но будем помнить его как непобеждённого.
Он умирал медленно — но не сдался.
Покойся во мраке, Князь.
И пусть он будет тебе мягче, чем этот мир.
— Граф Синемато