В 1965 году геофизики под Якутией бурили мерзлоту и вытащили из глубины странный предмет — гладкий пластиковый шлем без логотипов. Обтекаемый, сероватый, внутри мягкие накладки, поролон. С двух сторон — крепления, как будто под видеокамеры. А на затылке — плоский порт, похожий на современный разъём. Тогда про такое никто не слышал. Шлем пытались нагреть — не плавился, не ломался, не царапался. Его сфотографировали, бирку поставили, но через сутки предмет увезли в Москву. В отчётах — пусто. В каталогах музеев — ничего. Только один инженер, участник той экспедиции, до сих пор помнит запах — «не советский, а как от новой техники». Он уверен: это был шлем из будущего.
Мне рассказал об этом мой сосед по даче — Георгий Васильевич. Он в отставке, геофизик, в советское время участвовал в полевых экспедициях на Севере. Рассудительный, сухой человек, без склонности к вранью. И вот в какой-то вечер за чаем вдруг сказал:
— Был у нас случай в шестьдесят пятом, в Якутии. До сих пор не понимаю, что это было.
Работали они тогда по линии недр, бурили мерзлоту. Шли под пластами глины, искали воду или аномалии. Один бур застрял, пошли вручную расчищать. И на глубине около четырёх метров показалась форма. Пластик, гладкий, сероватый, чуть прозрачный. Достали. Оказалось — шлем.
Не военный, не шахтёрский. Обтекаемый, округлый, без логотипов, без креплений под фонарь. Внутри — чёрная обивка, поролон, мягкие накладки. И, главное, с двух сторон — по креплению. Металлические, шарнирные. Как будто для камеры или фонаря. А на затылке — прямоугольный порт. Под кабель.
Георгий Васильевич говорит: они с коллегами подумали, что это какая-то экспериментальная вещь. Но материал — странный. Не ломается, не царапается. Пытались на костре нагреть — не берётся. На морозе не трескается.
Фотограф был в группе. Снял на “ФЭД”. Есть кадр, где шлем лежит на брезенте, рядом складной метр и номер бирки. Фото он видел сам, но потом плёнку изъяли. Сказали — “передали в Москву”. Вещь тоже увезли. Официального отчёта не сделали. В материалах — пустой номер, без описания.
Спустя годы Георгий пробовал найти этот шлем. Через музей геологии, через архивы. Нигде. Ни в каталогах, ни в списках. Записи о той вылазке есть, но ничего про находку. Как будто вычеркнули.
Он говорит, что шлем был явно не из тех времён. Он до сих пор помнит запах — не пластмассовый, а как у новой техники. И этот порт на затылке — не под советский разъём. Он плоский, с маленькими зубцами. Как в компьютерах, которых тогда не было.
Когда он увидел внуковский шлем для экшн-камеры — у него дрогнула рука. Почти один в один. Только тот был из мерзлоты.
И, может быть, не из нашего времени.