Театр на Таганке в советское время имел репутацию "темнопьющего и несколько… бандитствующего". Естественно не у зрителя, а у тех кто чуть лучше него [зрителя] знал жизнь театрального закулисья. Сегодня перескажу вам только четыре истории из неприглядной, темнопьющей и бандитствующей.
1. Лилиана Малкина или "прописка в театре"
Актриса запомнилась большинству ролью спортивной бабушки в кинофильме "Внимание, черепаха!". Примерно в то же время она пришла в театр на Таганке. Продержалась 15 месяцев. При этом она сразу поняла и приняла правила игры. Неписаные правила.
Перед началом спектакля было принято сбрасываться "на банкет". Для этой цели при входе в гримёрку был приспособлен коврик, на который, каждый входящий бросал деньги. Кто не бросал - считался чужим и чуждым. В число изгоев попала Инна Ульянова. Но со временем и она втянулась, что имело для актрисы печальные последствия.
Это было в 1970 году. А в 1983 вместо "коврика" уже ходили в соседнюю "стекляшку" - прописывать новичка.
Вот как это описывала Ольга Яковлева, перешедшая вслед за Анатолием Эфросом из театра на Малой Бронной:
"мужчины театра — Золотухин и второй любимец, Антипов, и еще кто-то, — позвали меня в стекляшку. Сразу после первой же репетиции: "Ну давай, пришла в театр — так пойдем!" Эфрос не без страха ждал, что же я сделаю. Я говорю: "Куда?" — "Да вот рядом, в стекляшку!" — "А зачем?"— "Ну-у… это !" Я говорю: "Нет, это я не практикую".
Как-то банально и традиционно - по-русски, по-нашему, по- рабочему. И ничего общего с традициями высокодуховной русской культурой. Мы-то думали, что в театрах работают особонравственные люди, а на Таганке уж точно эталоны нравственности. А тут...
Неслучайно Малкина в своих мемуарах использует такую мысль:
"Театр Любимова - явление гениальное с точки зрения зрителя, но отнюдь не с точки зрения актера".
Конечно, с таким подходом, текучесть кадров в театре Юрия Любимова была самой высокой в Москве.
2. Юрий Любимов и Дмитрий Полянский. Мавр сделал свое дело, мавр может уйти.
Тон задавал главный режиссер Юрий Любимов. Он был головой театра. Вся Москва знала, что его труппа оппозиционна Советской власти. Однако любители премьер постоянно замечали одну странность. В первых рядах зрительного зала сидел член Политбюро ЦК КПСС Дмитрий Степанович Полянский. Каким образом? Что за противоречие? Это же почти оскорбление Идеи!
Член Политбюро оказывался в театре, пройдя через кабинет Юрия Петровича. Там для него и других вип-гостей главного оппозиционного театра СССР накрывался стол. Накрывался за счет, разумеется, Дмитрия Степановича. Делала это "девятка" примерно за час до приезда первого заместителя Председателя Совета министров. Гостеприимство объяснялось тем, что в театре играл зять Полянского Иван Дыховичный, чья карьера, конечно, заботила тестя. Вот, видимо, под разговоры о театральной жизни вообще и перспективах Дыховичного, Любимов пробил у Дмитрия Степановича строительство новой сцены.
Как в постсоветское время грустно шутил экс-зять - после ввода в строй новостройки мне вообще перестали предлагать роли. Так и остался он героем "Коровьева" из "Мастера и Маргариты". Все, это был его потолок.
( К слову. Иван Дыховичный отомстит Юрию Любимову, сняв в 90-ые годы фильм "Копейка").
Как объяснить такую неблагодарность Любимова? Очень просто. Полянский был снят с занимаемой должности и отправлен послом в далекую Японию. Все. Он стал ненужен Юрию Петровичу.
Более того, на рану Дыховичного посыпали соль коллеги -артисты. Довольно зло шутил бывший друг Владимир Высоцкий. На своих концертах он рассказывал, что был у них зал на 650 мест, а теперь вот построили новый на... 750 мест. В нужном месте бард делал паузу и зал хихикал. Мол, затирают коммунисты свободу слова - вместо малой спортивной арены, по типу Лужников, построили у метро Таганская, "для галочки" еще одну сценку. Владимир Семёнович "забывал" дополнить, что таким образом у театра на Таганке стало ТРИ сцены. И под одной крышей. Твори - не хочу. Раздолье для режиссеров-единомышленников оппозиционера Любимова.
3. Юрий Любимов- Георгий Шахназаров. Черная неблагодарность главного режиссёра.
Вторым закадычным другом Юрия Любимова был ответработник отдела соцстран ЦК КПСС Георгий Шахназаров. С ним они дружили семьями. Часто наведываясь "на соленья" Людмилы Целиковской - жены и фактической создательницы Театра на Таганке. Обычно начинали на Арбате, в квартире Шахназаровых, а потом пешочком на Новинский бульвар, в дом напротив посольства США.
Там, проглотив очередной стопарь, оппозиционный режиссёр начинал показывать какие антисоветские закладки он сделает в "Гамлете". У Целиковской лезли глаза на лоб и она начинала "симафорить" мужу - мол, ты кому это рассказываешь, совсем ку-ку! Шахназаров же мог легко все эти "закладки" передать за обедом работникам отдела Культуры ЦК. Но нет, не передавал. Более того, пройдя школу либеральной Праги 60-ых годов, Хасроевич организовал две аудиенции Любимова у своего патрона Ю. В. Андропова. Правда, после второй встречи, будущий босс КГБ стал избегать общения с Георгием Хасроевичем.
Но не беда. Позднее, когда антисоветчик-режиссер жаловался, Шахназаров снимал трубку АТС-1,2 и звонил:
- помощнику министра Культуры тов. Фролову,
- зав. отделом Культуры ЦК тов. Шауро,
- помощнику Генерального Секретаря ЦК КПСС Брежнева Л. И (в исключительных случаях).
Все это Георгий Хасроевич описал в мемуарах "С вождями и без них". Более того, когда Любимову вернули советский паспорт, но вышла какая-то заминка с его триумфальным возвращением в Союз, к помощнику Горбачева Шахназарову, зашел министр Культуры Губенко. Николай объяснил проблему и Шахназаров пошел к шефу. Сами понимаете, кто же откажет Генеральному секретарю ЦК Горбачеву.
Но вот что удивительно, читатели. В 90-ые собрались соратники Михаил Сергеевича по "перестройке", вспомнили Таганку. И оказалось, что не только Шахназаров использовал "телефонное право", но и Вадим Загладин, Александр Бовин, академик Арбатов, Лев Делюсин и другие обладатели "вертушек". Однако никому из них Юрий Петрович не передает привет, не шлет пригласительные на премьеры в годы наступившего духовного очищения общества. Забыл и этих "нужных людей" Юр. Петрович.
4. Ольга Яковлева: воспитанного на аполитичности Эфроса, раздражали вечно торчащие из карманов политические фиги.
Анатолий Эфрос пришел в театр на Таганке в марте 1983. Через год после отъезда на лечение экземы у Юрия Любимова. Труппа находилась в фактическом простое. Постановочный вакуум заполняла водка. Пьяные баталии фрондирующего коллектива нередко заканчивались парадоксальными выводами: при Сталине было лучше, при Сталине был порядок.
На представление Эфроса, поставившего, кстати, в середине 70-ых на Таганке "Вишневый сад", часть актеров быстро вошла в состояние истерии. Они кричали: «Почему вас привело начальство?» — В то время всех так представляли. Как и сейчас. — «Почему вы не спросили у нас — приходить ли вам сюда? Совесть проявила только актриса Елена Корнилова. Она пристыдила коллег: «К вам пришел режиссер такого уровня — а вы что творите? Как вам не стыдно?"
В тот момент Анатолий Эфрос был в далеко не лучшем психологическом состоянии. В театре на Малой Бронной его предали ученики. (История этого предательства заслуживает отдельной статьи). У него был выбор чем заняться дальше. Он выбрал, как ему казалось, знакомый коллектив ("артель") Таганки. Начал с постановки "На дне" Максима Горького.
Вот как вспоминает эти месяцы Ольга Яковлева:
они приходили на репетицию или полупьяные, или пьяные. Или не приходили вовсе. На каждую роль было тогда три исполнителя. И если сегодня выстраивалась, допустим, линия Клеща с одним актером, Золотухиным, то на следующий день Золотухин не приходил, а приходил Филатов. И точно так же, со всеми деталями, Эфрос снова три часа терпеливо объяснял ту же десятиминутную сцену, которая репетировалась накануне. А через два дня не приходил Филатов — выходил на сцену третий актер, которому опять с теми же подробностями, терпеливо, Анатолий Васильевич показывал тот же рисунок.
И что интересно, все возвращались через пару недель... без чувства вины. Интеллигентнейший Эфрос задававался вопросом: "Ну, как же так?"
Затем три актера уйдут в "Современник", где устроят скандальное выступление по случаю 30-летия театра. Поделюсь воспоминаниями в
"Литературной газете" драматурга Виктора Розова:
Мне не забыть, как на прекрасном юбилейном вечере, посвященном 30-летию образования театра „Современник“, трое таганских актеров, только что принятых в труппу „Современника“, пели на сцене пошлейшие куплеты, оскорбительные для Эфроса. Присутствующих на юбилее охватили стыд и чувство, будто все неожиданно оступились и угодили в помойную яму".
Немногие зрители встали и вышли как драматург Розов. Московская интеллигенция балдела от фрондерства.
Интересно, что после того шоу актер Вениамин Смехов звонил завтруппой театра на Таганке и просить дать ему возможность играть Барона в спектакле «На дне». Эфрос ответил НЕТ.
А как иначе? Несколько ранее Смехов приходил к нему с просьбой помочь снять запрет на тв-халтуры. Эфрос пожимал плечами и звонил на телевидение: "Я не знаю, что произошло со Смеховым, по каким причинам и почему его не допускают к съемкам, — но разрешите ему сниматься".
Отблагодарил Веня.
Какие-то "доброжелатели" с удивительным постоянством прокалывали шины у "Жигулей" Анатолия Эфроса. Дверь его квартиры на улице Горького припирали лестницей, зачем-то обкалывали иголками. Как утверждала Ольга Яковлева, "черная магия" была популярна в театральном коллективе Таганки. В рабочий кабинет и под ветровое стекло подбрасывались анонимки с угрозами и оскорблениями в адрес режиссера.
В начале января 1987 года Юрий Любимов сделает недвусмысленное заявление:
"Я хочу работать на старой сцене театра на Таганке, но я не желаю видеться с господином Эфросом и вступать с ним в какие-либо контакты"
Эфрос ушел из жизни 13 январе 1987 года. Незадолго до этого он произнесет фразу: Я, кажется, разлюбил театр. Анатолию Васильевичу был только 61 год.
Во время прощания с режиссером, когда
"остались все свои, а в окнах на сцене, в глубине, прятались актеры Таганки, — я знала, что они там, что они там прячутся, — я им крикнула: "Будьте вы прокляты! Волки!"
Я снова процитировал книгу Ольги Яковлевой "Если бы знать.."
Вы еще сомневаетесь в верности мысли А. П. Чехова "Артисты - сукины дети"?
Статьи по теме: