Памятник Ленину посреди пустой площади указывает рукой в никуда. Автобус приходит три раза в неделю — и это если повезёт. Кто-то из жителей говорит "У нас тут тихо и хорошо", а за углом сосед честно признается: "Уехал бы при первой возможности, да денег нет".
За последние годы я побывала в трёх таких местах. Каждое из них когда-то было полно жизни, планов, надежд. Строили с размахом, рассчитывали на десятки тысяч жителей. А сейчас там живёт столько людей, сколько раньше помещалось в одном подъезде.
Юбилейный: где квартиру дают просто так
Первый раз я услышала про посёлок Юбилейный в Пермском крае из интернета. "Уральская Припять", "Вторая Чечня" — такими словами его описывали люди. Меня зацепило: пятиэтажку можно купить за 400 тысяч рублей, а некоторые здания вообще продают за ноль рублей. Берите, кто хотите, как говорится.
Когда я приехала туда, то поняла — это не журналистские преувеличения.
На Урале планировали построить город на 50 тысяч человек. Во времена расцвета здесь жило 11 тысяч — для работников шахты Шумихинская строили всё с размахом. Магазины, школа, детский сад, дом культуры, собственная пожарная команда. Местные жители рассказывают, что пока вся страна стояла в очередях, сюда поставляли лучшие продукты и товары.
Но шахту закрыли в 90-х. По одним данным — выработала ресурс, по другим — стала нерентабельной. Шахтеры получили ваучеры на переселение, а что делать учителям, продавцам, пенсионерам?
Сейчас из 11 тысяч жителей осталось около тысячи прописанных, а живёт реально человек 300. Тут 5 жилых пятиэтажек, ещё два дома заселены наполовину. А заброшенных многоквартирных домов больше десятка. Некоторые уже разобрали на стройматериалы.
В администрации говорят, что желающим готовы дать квартиру бесплатно. Надо только долги за коммуналку погасить. И можно жить. Выглядит посёлок реально как декорации к фильму про апокалипсис.
Но знаете что? Есть семьи, которые специально переехали сюда из Перми. Говорят: тихо, природа красивая, все друг друга знают, за аренду платить не надо. Если работа удаленная и заброшки не пугают, почему бы и нет?
Корзуново: где мечтал о космосе Гагарин
В поселок Корзуново в Мурманской области я попала почти случайно. Ехала по делам в тех краях и вдруг узнала — а ведь здесь когда-то служил Юрий Гагарин! Стало любопытно: как сейчас выглядит место, где будущий космонавт принимал одно из самых важных решений в жизни?
1957 год, молодой лейтенант Гагарин после училища попадает служить в крошечный военный поселок Луостари, всего в паре километров от норвежской границы. Жил сначала в обычном деревянном доме, потом приехала жена Валя. Когда родилась дочка, семью переселили в кирпичный одноэтажный домик.
И вот именно здесь, в этом затерянном среди северных сопок посёлке, Гагарин сидел вечером за столом и писал рапорт: "Прошу рассмотреть мою кандидатуру для зачисления в группу испытателей летчиков-космонавтов".
В те времена в посёлке жило почти 2000 человек. Работали магазины, школа, клуб. На постаменте Aн-2 - в память о прошлом.
Но вот после развала Союза военные части передислоцировали и жизнь из посёлка просто ушла. Тут осталось всего несколько сотен человек. Их переселили в две панельные пятиэтажки, а остальные дома отключили от коммуникаций и бросили на произвол судьбы.
Деревянный дом Гагарина увезли в Сафоново — там теперь музей. В кирпичном домике тоже какое-то время был музей, но сейчас он закрыт. Местные жители, правда, говорят по секрету, что на самом деле Гагарин жил совсем в другом месте, где-то за аэродромом, а эти дома просто приспособили для туристов.
Но при этом жилые дома выглядят достаточно неплохо: их обшили яркими панелями, рядом с ними стоят неплохие автомобили, есть достаточно новая детская площадка.
Шумихинский: декорации апокалипсиса
Посёлок основали в 1953 году для работников угольной шахты "Гореловская-2". Планировали на 50 тысяч жителей, была вся инфраструктура. Но уголь кончился, шахту закрыли. К 2018 году осталось всего 800 человек, большинство — пенсионеры.
Я успела сфотографировать красивый дом культуры с резными колоннами буквально за несколько дней до того, как его снесли в 2020 году. Тогда там активно спиливали и вывозили металл.
Автобусного сообщения нет, аптеки нет. Есть один магазинчик, но цены там такие, что многие местные предпочитают прокатиться на такси в "Пятерочку". И к врачу — тоже на такси. Воду, кстати, дают по расписанию.
Звучит безрадостно? Но многим нравится. Вот, например, владелица магазина говорит: "Мне нравится посёлок, тихо, спокойно, лес и речка рядом. У нас всё хорошо". А её "сосед" из полупустого трехэтажного дома честно признавался: "При первой возможности уехал бы отсюда. Да только денег нет".
В принципе всё логично и объяснимо — жизнь идёт своим чередом. Какие-то посёлки, села и деревни исчезают, а где-то растут и строятся новые города.