Дождь хлестал по стёклам так сильно, что Анна сначала не расслышала этот звук.
Тонкий, как паутина, шёпот.
*"Анна... открой..."*
Она замерла с чашкой чая в руках. Голос шёл не из коридора, не из-за двери — он звучал *внутри* комнаты, будто кто-то стоял прямо за её спиной, касаясь губами её шеи.
Но когда она резко обернулась, в пустой квартире было только мерцание телевизора, оставленного включённым на тихих белых шумах.
### **Первый знак**
Переезд в эту квартиру на окраине Петербурга был спонтанным — слишком уж заманчивой оказалась цена. Риелтор, нервно теребящий ключи, сказал только:
*"Прежние жильцы... уехали внезапно."*
Анна заметила, что в ванной кто-то аккуратно вырвал страницы из её блокнота. На стене за зеркалом — царапины, будто кто-то писал что-то ногтями, но потом стёр.
### **Второй знак**
Соседка снизу, старуха с мутными глазами, остановила её в подъезде:
*"Вы в 37-й? Там ночью не ходите в коридор. *Он* не любит, когда нарушают тишину."*
— Кто? — Анна засмеялась, но старуха лишь крепче сжала её руку.
*"Тот, кто шепчет. Он приходит, когда его зовут. А иногда... когда не зовут."*
### **Третий знак**
В ту ночь Анна проснулась от ощущения, что *кто-то дышит ей в лицо*.
Темнота была абсолютной — даже свет фонарей за окном погас. Она потянулась за телефоном, но вместо холодного стекла её пальцы коснулись...
*Губ.*
Мягких, влажных, растянутых в улыбке.
Она вскрикнула и отдернула руку. Экран телефона вспыхнул, осветив комнату.
Пусто.
Но на подушке рядом с ней — *вмятина*, будто только что кто-то лежал там.
### **Последний знак**
Утром она нашла на кухонном столе листок из своего блокнота. На нём было написано её почерком:
*"Я разрешаю тебе войти."*
Анна задрожала. Она *точно* не писала этого.
Но самое страшное ждало её в ванной. Зеркало было запотевшим, и на нём чётко виднелись два слова, выведенные чьим-то пальцем:
**"СПАСИБО. Я ВНУТРИ."**
В ту же секунду за её спиной раздался тихий смех.
А потом — шёпот, уже *прямо в ухе*:
*"Теперь мы всегда будем вместе."*
### **Эпилог**
Квартира №37 снова сдаётся. Риелтор улыбается потенциальным жильцам:
*"Прежняя хозяйка... уехала внезапно."*
А если вы решите остаться здесь на ночь — *не отвечайте на шёпот*.
Потому что
*Он* уже идёт.