Если ты держишь эту бумагу в руках – значит, ты новый или старый сторож уже не вышел наутро. Неважно. Твоя задача проста: продержаться до семи утра. Но с полуночи до двух тридцати шести – это не твоя смена. Это Их время. А ты – всего лишь... обслуживающий персонал. И выживший. Если сделаешь всё верно.
Пункт Первый: Приготовление к Приему (До 00:15)
Столовая. К 23:45 ты должен быть там. Не раньше – иначе услышишь шепот из пустого спортзала. Не позже – иначе не успеешь.
Накрой стол. Ровно на пятнадцать персон. Ни больше, ни меньше. Пятнадцать тарелок (простые, белые, без сколов – найдешь в шкафу у плиты). Пятнадцать стаканов (только стекло, никакого пластика). Пятнадцать ложек (столовые, советские, тусклые). Вилки и ножи – запрещены. Салфетки – простые, бумажные. Никакой еды. Никакой воды.Пустота – вот что им нужно. Или то, что они думают, что им нужно.
Порядок – твоя броня. Расставь все безупречно ровно. Расстояние между приборами – ладонь. Стаканы – строго напротив тарелок. Любая неровность – это щель. Щель, через которую Оно может тебя ухватить.
00:10. Выключи свет в столовой. Только тусклый ночник над дверью в коридор (он должен гореть!). Проверь стол последний раз. Дрожь в руках – не оправдание.
00:14. Выйди из столовой. Закрой дверь. Не запирай. Им нужен вход.
Пункт Второй: Точка Невозврата (00:15 - 02:36)
Беги. Не иди, не крадись – беги по главному коридору к учительской. Не смотри по сторонам. Особенно – на Доску Почета.
Доска Почета. Твои глаза сами попытаются скользнуть в ее сторону. Не позволяй. Если увидишь их – юных, в галстуках, улыбающихся со старых фотографий – знай: их улыбки изменились. Стали шире. Слишком широко. Уголки ртов тянутся к мочкам ушей. Глаза... глаза теперь смотрят не на объектив, а сквозь него. На тебя. И если ты встретишься с этим взглядом – побег закончится до учительской.
Зеркала. В туалетах, в раздевалках, даже отполированные до блеска оконные стекла в мороз – все они теперь врата. Твое отражение в эти часы – это не ты. Оно улыбнется их улыбкой. Оно поманит тебя рукой, чтобы ты подошел ближе. Оно... выйдет. Не смотри. Прищурься, закрой глаза рукой, прижмись к стене – но не смотри.
Учительская – Крепость. Ворвись внутрь.
00:15. Запри дверь на оба замка (старый советский и новый ненадежный). Засунь под дверь свернутый коврик (лежит там же). Выключи свет. Сядь в угол, подальше от двери и окна (шторы должны быть задернуты!). Зажми фонарик (красный фильтр!) – только для ЧП. Но лучше – полная темнота. Полная тишина.
Тишина – твой щит. Не кашляй. Не сморкайся. Дыши ртом, медленно, в ладонь. Забудь, что у тебя есть голос. Тишина.
Они Придут.
Сначала: Легкий топот. Как будто босые детские ножки бегут по паркету. Мимо двери. К столовой. Смешки. Тихие, словно из другого конца туннеля. "Дядя сторож... ты там?"Молчи.
Потом: Стук. Легкий, словно костяшками пальцев. "Открой... поиграем..." Голоса милые, жалобные. "Нам холодно... нам страшно... где наш вожатый?" Молчи. Дыши. Сердце будет колотиться как бешеное. Замри.
Затем: Стук станет сильнее. Кулаками. "ОТКРОЙ!" Голоса сорвутся. Детские – вдруг станут грубыми, мужскими. Знакомыми? Твой отец? Старый друг? "Открой дверь, я замерз! Это же я!"Не верь. Это не они. Это Оно примеряет голоса. Молчи.
Пик: Визг. Нечеловеческий. Рычание. Удары по двери чем-то тяжелым. Дерево трещит. Стекло на окне звенит. Сквозь щель под дверью может потянуться... что-то. Темное. Липкое. Или бледные, слишком длинные пальцы. Не двигайся. Не кричи. Не смотри. Зажмурься. Спой в голове гимн. Думай о семье. О чем угодно. Перетерпи. Они не могут войти. Пока ты молчишь. Пока дверь держится.
Запах: Запахнет старыми фотографиями, сырым подвалом, озоном после грозы... и сладковатой медью. Не реагируй.
Пункт Третий: Отбой и Сдача (02:36 - 07:00)
02:36. Внезапно. Как будто выключили радио. Удары прекратятся. Визг оборвется. Наступит гробовая, давящая тишина. Глубже прежней. Не расслабляйся.
Жди. Сиди в темноте. Не шевелись. Они могут затаиться. Проверить, нарушишь ли ты тишину первым. Может донестись одинокий всхлип. Или скрип паркета прямо за дверью. Жди.
04:00 (примерно): Если тишина держится, можно включить красный фонарик. Осветить только пол перед собой. Не подходи к двери. Не пытайся выглянуть. Сядь. Жди рассвета.
06:30: Первые слабые лучи через щель в шторах. Воздух станет легче. Запах меди уйдет. Можно осторожно подняться. Не открывай дверь учительской до 7:00!
07:00 Ровно. Открой дверь. Ключи в руке. Главный Холл: Пройди быстро. Не смотри на Доску Почета. Фотографии снова обычные? Или все еще... улыбаются? Не проверяй. Иди к выходу.
Сдача Ключей: Утренний сторож, Николай Федорович, будет ждать у дверей. Он выглядит усталым. Серым. Отдай ему ключи. Он скажет: "Спокойной ночи". Ты ответишь: "Доброе утро". Никаких подробностей. Никаких вопросов. Если он спросит про столовую – скажи "все чисто". Если он выглядит... иначе (слишком бледный? Улыбается? Широко?) – отдай ключи, развернись и уходи. Быстро. Не оглядывайся.
Последняя Запись.
НЕ ВЫПОЛНИШЬ СТОЛ – ОНИ ОСТАНУТСЯ ГОЛОДНЫМИ. И ВЫЙДУТ ИСКАТЬ ЕДУ. ВЕСЬ ДОМ. ВСЮ НОЧЬ.
УСЛЫШАТ ЗВУК – ВОЙДУТ.
УВИДИШЬ ОТРАЖЕНИЕ – ВЫЙДЕТ.
ОТВЕЧАЕШЬ НА ЗОВ – ТЫ ИХ.
ДОЖДИСЬ УТРА. ПЕРЕДАЙ КЛЮЧИ. УЙДИ. ЗАБУДЬ. НЕ РАССКАЗЫВАЙ О НОЧНОЙ СМЕНЕ.
Твоя смена окончена. Возвращайся завтра. Они будут ждать.