Она была обычной девочкой.
Любила лимонад, дневники и старшие классы.
Её не похищали, не удерживали в подвале.
Она была дома. С людьми, которым доверяла.
Но однажды она просто исчезла из школы.
А когда её тело нашли — даже полицейские плакали.
👧 Кто такая Сильвия Лайкенс?
Родилась в 1949 году в Индианаполисе, США.
Родители были бродячими торговцами — уезжали на недели.
У неё была младшая сестра — Дженни, с полиомиелитом.
В 1965 году родители оставили девочек на попечение знакомой — Гертруды Банишевски, пообещав $20 в неделю.
И вот в этот момент начался кошмар.
🏚 Дом на Ист Нью-Йорк-стрит
Дом Гертруды выглядел как обычное американское жилище:
Старый деревянный фасад.
Семеро собственных детей.
Пачки сигарет на столе.
Радио играет в углу.
Но под этим всем скрывалось настоящая фабрика боли.
И Сильвия стала её жертвой.
🔥 Первая искра: деньги не пришли
Когда родители Сильвии задержали платёж за «присмотр», Гертруда вспылила.
И начала наказывать девочку.
Сначала — удары ремнём.
Потом — лишение еды.
А затем — приглашала своих детей бить её тоже.
Так из обычной женщины она превратилась в мучительницу, а дети — в соучастников ада.
⚰️ Что с ней делали
То, что происходило дальше, звучит невероятно. Но это — официальные материалы суда.
Сильвию жгли сигаретами.
Били досками, ремнями, кулаками — по голове, телу, животу.
Заставляли есть собственные испражнения и рвоту.
Придумывали «игры»: кидали в неё ножи, ставили на колени на соль.
Она спала на грязном матрасе в подвале.
Дети Гертруды писали на ней фразы гвоздями, одна из которых осталась навсегда:
> "I'm a prostitute and proud of it" — «Я проститутка и горжусь этим».
И всё это — на глазах у десятков людей.
🏘 Где были соседи?
Вот один из самых ужасающих аспектов этой истории:
Дети в округе приходили смотреть, как мучают Сильвию, как на шоу.
Некоторые даже участвовали, под руководством Гертруды.
Одиннадцатилетняя девочка засовывала спички Сильвии под ногти.
Никто из взрослых не позвонил в полицию.
Соседи слышали крики, но верили, что «это просто наказание».
"Все видели. Никто не спас."
🩸 Последние дни
Сильвия была истощена, избита, обожжена, в пролежнях, с инфицированными ранами.
Она почти не говорила. Лежала на полу в подвале.
В день перед смертью она написала письмо родителям, по приказу Гертруды — ложное признание, чтобы скрыть преступление.
26 октября 1965 года она умерла.
Официальная причина: мозговое кровоизлияние, шок, обезвоживание и недоедание.
Ей было 16 лет.
🚓 Арест и суд
Когда полиция приехала, Гертруда пыталась всё представить как «несчастный случай».
Но Дженни — младшая сестра Сильвии — подошла к офицеру и прошептала:
"Если вы вытащите меня отсюда, я расскажу всё".
И она рассказала. Всё.
Суд стал сенсацией:
Гертруда: пожизненное заключение (вышла через 20 лет)
Её дети и друзья: от 2 до 21 года тюрьмы.
Некоторые участники были подростками 10–15 лет.
Все утверждали: "Мы просто делали, что говорили взрослые".
⚖️ Почему это страшнее серийных убийц?
Это не маньяк в маске — это обычная мать;
Это не психопат-одиночка — это группа людей, включая детей;
Это не внезапное нападение — это систематическое, методичное мучение;
И это происходило в реальном доме, на обычной улице.
🕯 Память
Сильвию похоронили на местном кладбище.
На её могиле написано:
> "Our darling daughter" — "Наша любимая дочь"
Её история стала:
Книгами (например, "The Girl Next Door");
Фильмами (одноимённый фильм 2007 года).
Трагическим символом всех детей, которых взрослые предали.
---
📌 Эта история не должна повториться
Сильвия Лайкенс не умерла мгновенно.
Её убивали медленно. С одобрения взрослых. При молчаливом согласии соседей.
Она могла быть спасена в любой момент, если бы кто-то просто открыл рот.
❗Если вы когда-то увидите зло — не молчите.
---
Подпишитесь, если хотите читать больше таких шокирующих реальных историй:
Серийные убийцы среди соседей;
Маньяки, которых никто не замечал годами;
Психопаты, прятавшие ужасы за улыбкой.
В следующей статье: Кен и Барби-убийцы — пара, которая убивала ради удовольствия и улыбалась на суде.