2 июля город гудел, как перегретый двигатель «Мазды» на подъёме к Орлиной. Фейерверки рвались над бухтой, а где-то на Корабельной набережной пьяный матрос орал: С Днём города, чёрт возьми! Я шла по Светланской, жмурясь от неоновых вывесок. Ветер с залива швырял под ноги обёртки от «Приморских конфет» и билеты на фуникулёр. Вдруг — скрип. Старая чугунная решётка у дома Элеоноры Прей дрогнула. Оттуда вынырнула тень в потрёпанной фуражке морского офицера. — Вы… призрак? — спросила я, не веря себе. — Нет, — хрипло ответила тень. — Я — Владивосток. Точнее, его забытая история. Он достал из складок мундира ржавый компас. — Видишь стрелку? Она не на север. Она — на дом. На твой дом. Я посмотрела: стрелка дрожала, упрямо указывая в сторону моего двора у Тихой. — Каждый год в этот день город напоминает, кто здесь живёт по-настоящему. Не гости. Не проезжие. Ты. Призрак рассыпался морской солью. На мостовой остался лишь потёртый жетон с гравировкой: «Порт-Владивосток.