Жестокий и грубый способ наказания
В 1042 году византийский император Михаил V Калафат сослал свою приёмную мать и соправительницу, Зою Порфирородную, на отдалённый остров. Он обвинил её в попытке его отравить. Таким образом, Калафат остался единственным императором в Константинополе, но его поступок вызвал яростное недовольство и привёл к народному восстанию. В ответ на разъярённую толпу, ворвавшуюся во дворец, Михаил V был вынужден бежать. Он попытался укрыться в монастыре, отрёкся от титула и принял монашеский постриг в попытке спасти свою жизнь. Ему помог бежать его дядя — Константин Кавасила.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Но монастырь не смог уберечь свергнутого императора от ярости толпы. Вместо того чтобы убить его, Михаила приказали ослепить. Это было обычной практикой в Византийской империи. Вместо того чтобы убивать своих политических соперников, как это часто делали на Западе, византийцы считали ослепление более гуманным.
Монах и историк Михаил Пселл описал эти события так:
«Нобилиссим, с вырванными глазами, поднялся с земли и оперся на одного из своих ближайших друзей. Он обратился к подошедшим к нему с великой отвагой — человек, превосходящий бедствия, обрушившиеся на него, для которого смерть была ничем — ни малейшего изменения в лице, ни крика, ни стона.
Император, видя в чужих мучениях судьбу, которая ожидала и его самого, переживал муки Константина, словно они были его собственными: он бил себя по лицу, заламывал руки и ревел от боли».
Обоим выкололи глаза безо всякой церемонии. Но им сохранили жизни. Ослепление — это наказание, уникальное для Византии. Оно использовалось снова и снова, чтобы обезвредить политических угроз, мятежников и соперников. Известно как минимум о двадцати семи высокопоставленных членах византийского двора, подвергшихся этому наказанию.
Но почему Восточная Римская империя предпочитала ослепление проверенному способу — казни?
Причины выбора этого наказания были троякими:
Во-первых, ослепление сохраняло человеку жизнь. Восточные римляне усвоили тяжёлый урок, который Западная Римская империя проигнорировала: казни и убийства были крайне дестабилизирующими и быстро распространялись. Убийство порождало убийство в Риме. Конец Западной Римской империи наступил, в частности, из-за их готовности убивать друг друга ради политической выгоды. Это разрушало стабильность. Кроме того, Восточная Римская империя была теперь глубоко христианской, и ослепление считалось более предпочтительным, чем убийство, с точки зрения спасения души.
Во-вторых, ослепление политического соперника было почти столь же эффективно, как и его убийство. Человек без глаз не мог столь же эффективно строить интриги и заговоры, как зрячий. Точно так же слепец не мог возглавить армию в бою, а именно это — быть во главе мятежного войска — было одним из самых частых способов захвата власти как в Восточном, так и в Западном Риме. Нет глаз — нет похода на трон.
В-третьих, поскольку император воспринимался как устами Бога, его представитель на земле, от него ожидали совершенства. Такое серьёзное физическое уродство, как отсутствие глаз, было для простого народа явным признаком того, что этот человек не может быть настоящим императором. В их глазах Бог никогда бы не позволил своему избраннику править с подобным уродством. Потеря глаз автоматически дисквалифицировала человека от обладания реальной властью в Константинополе.
Проще говоря, ослепление исключало человека с шахматной доски придворной политики. Ни один ослеплённый не смог вернуть себе или сохранить власть в Византийской империи, что говорит о действенности и эффективности такого наказания.
Благодаря своей результативности и тому, что отказ от убийства помогал сохранить хоть какую-то стабильность и уберегал от смертного греха, ослепление стало в Восточной Римской империи чрезвычайно распространённым.
Ослепление применялось в Византии с 698 года и как минимум до 1295 года, когда Алексий Филантропен был ослеплён за измену. (В ранней истории Константинополя пробовали использовать иные формы увечья — отрубание рук, рук и языков — но ослепление оказалось столь же эффективным, безопасным и, как ни странно, более «элегантным».)
В византийском мире ослепление было больше, чем наказанием — это была политика другими средствами. Оно позволило императорам нейтрализовать соперников, не превращая их в мучеников, установить контроль без открытого кровопролития. Современному взгляду оно может показаться варварством, но для византийцев это была продуманная милость, обёрнутая в средневековую жестокость. В мире, где зрение означало суверенитет, ослепить человека — значило отнять у него не только зрение, но и власть, цель, будущее. Иногда самые эффективные инструменты власти — это не меч и кинжал, а простой скальпель.