Ева Виктор приходит в кино не шумно — но её «Прости, детка» оказывается тем редким случаем, когда всё на своём месте. Это фильм не про травму, а про жизнь, которая продолжается, пока ты думаешь, что всё кончено.
Когда на кинофестивале среди десятков премьер внезапно появляется фильм, в котором чувствуется не просто талант, а внутреннее знание материала — это всегда больше, чем просто хорошее кино. Это — открытие. На последнем «Сандэнсе» таким открытием стала Ева Виктор, комикесса, автор видео для Comedy Central и The New Yorker, которая дебютировала как режиссер, сценарист и исполнительница главной роли в фильме «Прости, детка» (Sorry/Not Sorry).
Фильм получил приз за лучший сценарий и моментально оказался в списках фаворитов критиков. Но дело не в наградах. Это кино, которое говорит о тяжелом — о травме — но делает это не как драма, не как исповедь, а как разговор с близким, который начинается с фразы: «Ты только не пугайся, ладно?»
Главная героиня — Агнес, выпускница филфака, теперь преподает в том же университете. Она живет в доме на окраине Бостона — том самом, где когда-то делила крышу с подругой Ливи (Наоми Аки). Теперь Ливи переехала в Нью-Йорк, а Агнес осталась. Осталась не только в городе, но и — как становится ясно — в жутких воспоминаниях. Ее «плохая вещь» случилась в доме профессора, куда она зашла поговорить об эссе. С тех пор профессор уволился, а Агнес — застыла в привычном быту.
Но «Прости, детка» — это не кино о том, что именно случилось. Оно — о том, что было после. Ева Виктор сознательно избегает определений вроде «жертва» и «абьюз». Она наблюдает, как человек, не не убитый, но раненный, учится жить заново. И делает это с точностью, сдержанностью и тонким юмором.
Героиня не ходит на терапию, не рыдает в ванной, в общем — обходит клише стороной. Она ест сэндвич с первым встречным, спорит со студентами о «Лолите» и ласково разговаривает с котенком по имени Ольга (да, потому что она литературовед). Ее путь к нормальности — в мелочах, в паузах, в тишине. Там, где другие бы кричали, Виктор шепчет.
Сцена, где студент отказывается обсуждать роман Набокова, потому что «там мерзость», становится метафорой самого фильма. Агнес не оправдывает текст — она предлагает взглянуть на его форму. Сам фильм делает то же самое. Он не нормализует травму, но показывает, что можно говорить о ней неочевидным тоном — и это не делает её менее реальной. Напротив, делает еще более искренней.
Несмотря на комедийный бэкграунд, Виктор не шутит там, где не нужно. Но там, где можно — делает это метко и мягко. Без цинизма, без маски, но и без пафоса.
«Прости, детка» — это фильм, который будто бы держит тебя за руку. Не тащит, не толкает, а просто идет рядом. Это кино не про то, как забыть боль, а про то, как снова начать жить — и сделать это по-своему.
Автор: Добрыня Лаферьев