Как наука и технологии на Западе обогнали Китай и что это значит сегодня
Карл Саган, известный астроном и ведущий популярного шоу Cosmos, умерший в 1996 году, часто утверждал, что древние охотники-собиратели были учёными. По его словам, то, чего им не хватало в современных инструментах и методах, они восполняли своим мышлением. Он писал в книге Мир, населённый демонами (The Demon-Haunted World), которую я проглотил, будучи только что обращённым в атеизм подростком в 90-х:
Следы быстро бегущего животного обладают более вытянутой симметрией. Хромающее животное щадит больную лапу, переносит на неё меньший вес и оставляет более слабый отпечаток. Более тяжёлое животное оставляет более глубокую и широкую вмятину… Корреляционные функции — в головах охотников.
Для Сагана «наука» означала способность делать выводы о невидимом на основании видимого. Впечатлительный подросток вроде меня не видел причин сомневаться в утверждении Сагана.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
В перевёрнутой версии истории Адама и Евы наше «падение» заключалось не в отказе от Бога, а в отказе от рационализма. Саган предполагал, что поскольку у многих охотников-собирателей нет особых представлений о сверхъестественном, то естественное состояние человека — это ясная, атеистическая рациональность. Именно до-просветительская цивилизация, по его мнению, ввела богов, включая библейского, и заменила наши научные умы на суеверие.
Я больше не атеист, но я учёный, и Саган, а также другие, продолжающие настаивать на благородном рационализме наших охотничьих предков, ошибаются. То, что описывает Саган, — это не наука. Это — мастерство. А мастерство и наука — не одно и то же.
Мастерство основано на эмпиризме, а наука — на теории. Это очень разные вещи.
Я осознал это недавно после прочтения книги Shop Class as Soulcraft: An Inquiry into the Value of Work Мэттью Б. Кроуфорда — бестселлера 2009 года о ценности ремесленного мастерства.
Отец Кроуфорда был профессиональным физиком, сам же он изучал физику, а затем защитил докторскую степень по политической философии. После всего пяти месяцев работы директором Института Джорджа К. Маршалла в Вашингтоне он уволился, чтобы открыть мотоциклетную мастерскую в сомнительном районе Ричмонда, штат Вирджиния.
В книге Кроуфорд, неисправимый автомеханик, вспоминает случай со своим отцом, который чётко показал ему разницу между ремеслом и наукой:
Однажды я вошёл в дом весь грязный, раздражённый, пропахший бензином, и отец, сидя в кресле, неожиданно сказал: «Ты знал, что шнурок можно всегда развязать, просто потянув за один конец, даже если он завязан в двойной узел?» Я не знал, что делать с этой информацией. Она казалась пришедшей из совершенно иного мира, чем тот, с которым я боролся.
Думая об этом гипотетическом шнурке сейчас, я понимаю: может быть, и можно развязать его одним движением — а может и нет. Всё зависит. Если шнурок грубый и пористый, а узел тугой, его будет гораздо сложнее развязать, чем если узел свободный, а шнурок сделан из чего-то гладкого и несжимаемого, как шёлковая лента. Шнурок может вообще порваться раньше, чем развяжется. Отец говорил о математической «строке», то есть об идеализированном шнурке…
Наука, в первую очередь, занимается извлечением идеалов из запутанной реальности. Она коренится в платоновском мире, где живут шнурок отца Кроуфорда, сферические коровы и прочие абстрактные идеалы. Следовательно, она коренится не в человеческом мастерстве, как хотел верить Саган, а в западной мысли, начиная с Сократа, Платона и Аристотеля, которые заложили основы мышления о мире через идеализированные законы.
Слияние греческой философии с беспорядочной реальностью, однако, произошло позже — в раннее Новое время — через эксперименты Галилея, Кеплера, Роберта Гука, Роберта Бойля и, конечно, Исаака Ньютона.
Все эти люди владели своими инструментами — телескопами, призмами, линзами, весами. Но они также понимали, что, применяя философию греков, можно, наблюдая за движением объекта, планеты, пружины, груза, маятника или жидкости, вывести универсальные законы. Такие законы не существуют в беспорядке человеческого ремесла, где господствуют эвристики, то есть практические правила.
Когда вы выслеживаете животное, чините двигатель или печёте хлеб, универсальные идеалы столь же полезны мастеру-охотнику, механику или пекарю, как и идеальный шнурок — человеку с упрямым узлом.
Благодаря науке, разработанной за последние 400 лет, мы можем не только понять, как развязать шнурок (пример мастерства), но и смоделировать это с помощью физических законов, чтобы точно знать, почему и при каких условиях это возможно или невозможно. Такие понятия, как импульс, трение, натяжение и т. д., были изобретены для идеализации реального мира и, благодаря этому, помогли нам понять, почему работают ремесленные приёмы.
Но до этого у нас было мало того, что можно назвать наукой, и не было её за пределами западного мира и тех цивилизаций, на которые он повлиял.
Теперь давайте обратимся к Китаю. Китай с самого начала своей цивилизации — примерно 7000 лет назад — был высокотехнологичным. Там на протяжении тысячелетий развивались эвристические знания, например, Четыре великих изобретения: порох, производство бумаги, компас и книгопечатание. Однако китайцы не имели философской базы, способной превратить эти эвристики в науку. Даже их философы сожалели об отсутствии теоретической основы для их знаний. Как пишет Джозеф Нидхэм:
В XIII веке некоторые умы начали испытывать серьёзное неудовлетворение от преимущественно эмпирических методов, на которых основывалась наука геодезии. В своих двух книгах — Hsii Ku Chat Chhi Suan Fa и Suan Fa Thung Pien Pén Mo, обеих примерно 1275 года, Ян Хуэй резко критиковал Ли Шунь-Фэна и Лю И, которые довольствовались применением методов без проработки их теоретического происхождения или принципа. «Древние люди, — писал он, — меняли название своих методов от задачи к задаче, так что, не дав конкретного объяснения, невозможно узнать их теоретическую основу...» Это была чрезвычайно современная позиция.
Именно тогда, в XIII веке, в Китае, но ещё больше в Европе, когда росло недовольство эмпиризмом древних, основанным на мастерстве, появляются первые проблески того, что позже станет наукой. Неудивительно, что, как пишет Нидхэм, в XIII веке было сделано множество переводов Евклида на китайский язык — западные идеалы, заложенные в греческой геометрии, передавались на Восток.
Джозеф Нидхэм (1900–1995), британский биохимик и синолог, задавался этим вопросом всю жизнь. Он даже стал известен как «Вопрос Нидхэма». Этот вопрос стал частичной основой его многотомного труда Наука и цивилизация в Китае (Science and Civilisation in China), из которого я цитировал выше: почему Запад обогнал Китай в науке и технологиях, несмотря на более ранний старт Китая? Как писал Нидхэм:
Почему современная наука — математизация гипотез о природе, со всеми её последствиями для передовых технологий — начала свой стремительный подъём только на Западе во времена Галилея?
Нидхэм утверждал, что хотя наука Китая развивалась поступательно, научная и технологическая революция Европы в эпоху Ренессанса была настолько стремительной, что просто обогнала её.
Этот взрывной рост произошёл благодаря «математизации гипотез — а это то, чего Китай не достиг до XIX века».
Почему же это произошло?
Всё свелось к слиянию двух технологий: печатного пресса с подвижными литерами и алфавита. Хотя китайцы обладали подвижным набором задолго до европейцев, их язык не позволял массово и быстро печатать книги. Европейские же книги требовали лишь нескольких десятков символов, могли печататься на латыни — языке науки на протяжении веков — и распространяться среди всей образованной элиты.
Печать и распространение позволили создать нечто новое — своего рода ранний Интернет, который объединял учёных и позволял делиться идеями за месяцы, а не годы или десятилетия.
Существуют и другие объяснения — например, тоталитарный контроль и централизованная иерархия Китая, которые могли подавлять инновации. Это по-прежнему характерная черта китайской политики, и поэтому она часто упоминается теми, кто хочет доказать, что Китай не сможет обогнать США в науке или технологиях. Я в этом не так уверен.
В западных людях нет ничего уникального, что позволило бы им развивать науку и технологии с бешеной скоростью. Это результат слияния многих факторов: греческой философии, общего языка в лице латыни, печатного станка и даже раздробленности европейских государств, способствовавшей конкуренции.
Ничто из этого уже не является исключительным преимуществом Запада (даже Европа больше не так раздроблена, как раньше, благодаря ЕС).
Ключевой ингредиент научного прогресса по-прежнему доступен всем, но его очень легко потерять:
Свободный обмен идеями.
Вот почему подавление науки и учёных — со стороны государства, корпораций, профессиональных ассоциаций или университетов — в угоду какой-либо идеологии всегда приводит к катастрофам. И левые, и правые в этом виноваты. С ростом государственного финансирования науки после Второй мировой войны стало ещё проще политикам привязывать условия к научным деньгам. Профессиональные общества, аккредитационные агентства, университетская администрация и корпорации также пользуются своим влиянием для продвижения идеологических целей.
Может показаться, что Китай, как диктатура, виноват в этом гораздо больше, чем мы. Но, глядя на последние десять лет, я в этом не так уверен. Возможно, мы всё ещё опережаем Китай, но уже не опережаем самих себя прежних.
Сможет ли Китай обогнать Запад в науке и технологиях, будет зависеть не от того, сможет ли он удержать «Мир, населённый демонами», как верил Саган, а от того, сумеет ли он сохранить ценности, сделавшие западное общество тем, каким оно стало.
Это ценности классического либерализма, на которых были основаны Европа и Америка после Просвещения, и которые сегодня находятся под угрозой. Причины этого — тема для другой статьи. Достаточно сказать, что исключительность Запада заключается не в его народе или земле, а в культуре и ценностях, которых этот народ придерживался — не всегда идеально, но с прогрессом — вплоть до сегодняшнего дня. И я верю, что именно эти ценности, а не какое-то самосознание как «западного» человека, имеют наибольшее значение.