Эпиграф: В этом доме, отцветшем дотла, Жизнь былая жила и крепчала, Меж висков и в запястьях стучала, молода и бессмертна была. Белла Ахмадулина Старый дом на перекрёстке двух дорог Внутри - усталая квартира В ней завершенье и пролог Века искомый центр мира Сосредоточие!.. А я обычно - как-то... мимо... Бог тут и... тысячи чертей Пьют чай вприку́с неторопливо... Вдоль крыши стайка голубей... Здесь люди завсегда родные На коммунальной кухне суета И чистые сердца слова простые Сквозь вехи лет встречают как всегда Ещё не стёрлись в комнатах поблекших Лихая радость и тугая грусть Новорождённых и усопших Душа читает наизусть... Так много разлетелось но до ныне Обои жёлтые в полоску и кружок Чуть отстают а там за ними "Вечерка" "Смена" и "Гудок" Случайно лампочка мерцает Кран капает спит кот по кличке Сеня Радиоточка перманентно оглашает: Погоду новости точное время По крестовинам óкон рассыпаются