Вступление Элем Климов — режиссёр с тонким, но твёрдым голосом. В «Иди и смотри» он не обвиняет открыто, не делает плакатного кино, не вставляет лозунги. Но именно этим фильм и страшен. Его молчание громче всех речей о героизме и патриотизме. Фильм снят так, что камера просто следит. Она не вмешивается, не уводит взгляд, не подсказывает, как «правильно» чувствовать. Она просто показывает. А когда ты просто видишь, как живьём горят люди, как дети сходят с ума от страха — никакие лозунги не нужны. Потому что не давит на эмоции напрямую. Климов не рисует врага как исчадие ада. Он не превращает Флёру в супергероя. Он говорит зрителю: «Посмотри. Просто посмотри». И этого достаточно. Мы судим себя. Мы судим мир. Мы задаём себе главный вопрос: как это было возможно — и почему это повторяется снова и снова? После «Иди и смотри» Климов больше не снимал. Он говорил, что сказал главное. Как будто этот фильм — не просто финал карьеры, а точка боли, после которой — только тишина.