Когда впервые пришла мысль о мотоцикле?
Когда-то в подростковом возрасте. Я мечтал о Яве 638 — предмете зависти конца 80-х. Красная, красивая, быстрая. И главное — не «Минск» и не ИЖ. Это была мечта. Но не больше.
Потом я вырос. Детская романтика ушла. Мотоцикл перестал быть хоть сколько-нибудь актуальной целью. В городе он не вписывался ни в образ жизни, ни в реальность. К моменту, когда понадобился транспорт, выбор был очевиден — машина. Автошкола, первый авто, ошибки, дальние поездки, ремонты. Всё как у всех. Мотоциклы остались где-то на периферии. Да и эстетика того времени — «пластик», агрессия, спорт. Не моё. Байкерская брутальность тоже не вызывала интереса. Кожаные жилеты, рокеры, MC, MCC, стритрейсеры, выхлоп на всю улицу — нет, спасибо.
Перелом случился в 2015-м. Я случайно наткнулся на видео с Ducati Scrambler Icon. Без пафоса, без вычурности. Просто красиво. Просто то, что зацепило. Не как транспорт, а как образ. Минимум агрессии, максимум смысла. И с этого момента мысль стала возвращаться всё чаще.
Я представлял, как езжу на дачу, объезжаю пробки. Как катаюсь по городу по вечерам. Как вырываюсь за пределы будней. Но всё это оставалось в воображении. Было чем заняться: ребёнок, работа, задачи. Времени и денег не хватало. Мечта откладывалась «на потом».
Она и жила там — в этом «потом». Годы шли. Иногда я вспоминал — особенно стоя в пробке, когда мимо проносился мотоциклист. Но дальше фантазий дело не шло.
После 40, как известно, у многих включается мотоциклетный тумблер. Кто-то считает это кризисом. Возможно. Но в моём случае это было скорее возвращением к себе. Не «последний шанс», а напоминание, что я себе когда-то пообещал.
Только реальность никуда не делась. С 2014-го по 2018-й — выживание. Потом — казалось, полегчало. В 2020 — ковид. В 2022 — СВО. Всё по кругу. Всё снова не до мечт. В какой-то момент я уже почти окончательно похоронил эту тему.
Но в 2024-м, на отдыхе, я арендовал скутер. Просто покатался. И всё — мысль вернулась, но уже не как фантазия. Вернулся с чёткой установкой: пора. Не скутер, а полноценный мотоцикл. Значит — категория А. Пошёл в автошколу.
Параллельно начал изучать технику, экипировку. Сразу понял: байкерская поза и «спорт» — мимо. Мне ближе спокойный, минималистичный стиль. Roadster, cafe racer. Без истерик и вычурности. Немного отстранённый, но собранный. Не чтобы «понты», а чтобы точно.
Я не стал бежать вперёд и сразу что-то покупать. Захотел сначала сдать на права. Хотя знаю — многие делают наоборот. Осенью сдать не успел: ГИБДД внезапно прекратило приём. Всё встало до весны. А за эти полгода я многое понял.
Во-первых, мотоцикл — это дорого. Техника, экип, страховка, обслуживание. Цены внушительные. Во-вторых, это неудобно. Наш климат, пробки, мокрый асфальт, холод, жара — всё против. В-третьих, это опасно. И тут уже не до романтики. Всё упирается в математику: затрат больше, чем поездок. Особенно если ты не фанат и не каждый день по делам. Машина всё равно будет нужна. А значит, мотоцикл — это не транспорт.
Хобби? Нет. Я не «въезжаю» ради эмоций.
Спорт? Не моё. Ни духа, ни целей.
Туризм? В одиночку не тянет, вдвоём — рано.
Весной пытался сдать экзамен. Всё шло хорошо, но на «скоростном» сорвался. Резко дёрнул газ, слетел с траектории, вывих плеча. Вторую попытку сдал, но стоила она нервов, времени и денег. На этом я притормозил.
Сезон в разгаре. А у меня — нет готовности. Не в деньгах дело. Времени нет. Экип — искать, подбирать, ждать. Техника — та же история. Если сейчас и стартовать, то к октябрю. А там уже осень и бессмысленный выезд «лишь бы выехать». Так не хочу.
Я не готов к компромиссам. Мне важна не просто езда, а соответствие ожиданиям.
“Попробовать — чтобы понять” — не про меня.
Если уж делать — то как следует.
А пока — нечего делать.
Наблюдение напоследок
Последние годы количество новичков в мото-среде резко выросло. В автошколах — очереди, на экзаменах — аншлаг. Некоторые приходят уже в экипировке, а кто-то и вовсе приезжает на мотоцикле без прав и регистрации. Да, по городу. У всех в голове одна и та же идея: «свобода, стиль, скорость».
Откуда она берётся? Из соцсетей. Мотоблогеры показывают, как «здорово мчаться», красиво жить и кайфовать на двух колёсах.
О реальности — умалчивают. Или говорят, но тихо и фоном.
Да, сегодня в доступе полно видео с авариями, разбором падений, рекомендациями по экипу. В группах и в комментариях многие пишут честно, порой жёстко.
Картина последствий — в целом понятна.
Но вот что важно: эти предостережения почти не работают как сдерживающий фактор.
Они просто подталкивают новичков к более вдумчивому выбору экипировки. Не больше.
Потому что эмоциональный вес — не у кадров с травмами, а у роликов с вовлечением:мотоцикл на фоне заката, музыка, монтаж, атмосфера — всё настраивает на желание «быть там». За кадром — ощущение свободы, независимости, жизни без суеты.
Вот они, настоящие триггеры.
И это неудивительно. Так работает медиа-среда: вдохновляющее всегда перевешивает предостерегающее.
Мы покупаем не факты, а истории. Особенно — те, в которых хочется оказаться главным героем.
Отсюда и растёт интерес к мотоциклам. Особенно в городах, где по факту мотоцикл не является необходимостью: сезон короткий, климат переменчивый, трафик тяжёлый, инфраструктуры почти нет.
Это не про транспорт.
Это про образ. Про вживание в роль.
Большинство таких «неофитов» видно с первого взгляда: всё новое, экип — с бирками, мотоцикл — свежекупленный индиец или китаец. Без падений, без пробега.
Вопрос только в одном: сколько сезонов они откатают?
Я склонен ориентироваться на правило Парето:
80% уйдут через 2–3 года.
Потому что поймут: дорого, опасно, хлопотно и в итоге — не то, чего ожидали.
Если вы из тех, кто только думает — ещё не купили шлем, не открыли категорию — остановитесь на минуту. Подумайте.
Вам это действительно нужно?
Или это просто красивая история, в которую вы хотите поверить?
#мотожизнь #мотоцикл #мотоновичок #категорияА #личныйопыт #дорогоехобби #экипировка #мотокультура #соцсети #мотоблогеры #реальностьпротивмечты #взрослыерешения