"Ты не пройдешь!" — эту фразу Иосиф Кобзон запомнил на всю жизнь, когда в начале 1960-х его хотели не пустить на главный музыкальный эфир страны — "Голубой огонек". Виной всему был Вадим Мулерман, уже тогда звезда советской эстрады, который, по слухам, буквально "перекрыл кислород" Кобзону, опасаясь конкурента. Закулисные интриги, борьба за место под софитами и месть, которая растянулась на годы: как Мулерман пытался остановить будущую легенду — и почему у него это не вышло.
Борьба двух титанов
Два выдающихся исполнителя советской эстрады — Вадим Мулерман и Иосиф Кобзон шли к вершинам музыкального Олимпа параллельными путями, но каждый своим собственным. Их дороги однажды пересеклись, и в тот момент им было не стыдно разделить одну и ту же награду. Однако радость длилась недолго. Очень скоро на смену ей пришла открытая вражда.
В тот вечер после большого концерта на банкете собралась вся эстрадная элита. Смех, музыка, танцы наполняли зал, но двоим гостям было явно не до веселья — Вадиму Мулермана и Иосифу Кобзону. Они давно старались избегать встреч друг с другом. Особенно после того, как Мулерман женился на Веронике Кругловой, первой супруге Кобзона. С тех пор между ними не было даже видимости нормальных отношений.
Тем не менее, именно по инициативе Мулермана на том банкете мужчины попытались найти общий язык. Но, увы, эта попытка не увенчалась успехом, возможно, под влиянием алкоголя. Примирения не случилось.
Напротив, ситуация обострилась. Мулерман прямо обвинил Кобзона в том, что тот разрушил судьбу Вероники Кругловой — сначала запретил ей выступать, а затем заставил прервать беременность. Разгоряченный спор закончился словами Мулермана: "А у меня она и петь продолжит. И дети у нас будут". Эмоциональный и порой резкий Мулерман быстро обижался, в то время как спокойный и сдержанный Кобзон лишь многозначительно хмыкнул. Мулерман считал себя победителем в этом столкновении.
Он не подозревал, что молчание Кобзона было куда более грозным, чем любые вспышки эмоций. И все же, Мулерман был невероятно популярен, и даже эта вражда приносила ему определенную выгоду — его карьера во многом развивалась благодаря подобным конфликтам.
Все началось с того самого Всесоюзного конкурса артистов эстрады. Тогда Мулерман был новичком, а Кобзон уже успел стать звездой — молодой, но уже признанной. Жюри не смогло определить, кто из двух выдающихся баритонов лучше, особенно учитывая, что один исполнял комическую песню, а другой — лирическую, серьезную.
В итоге первая премия была присуждена обоим одновременно — беспрецедентное решение для главного эстрадного конкурса страны. Долгие и жаркие споры в худсовете прервал сам Леонид Утесов, заявивший: "Хватит спорить. Они оба достойны первой премии".
Радость Мулермана была безгранична, в то время как Кобзон испытывал более сложные чувства. Он долгие годы шел к успеху, упорно пробиваясь на сцену, а тут вдруг появился новичок, который с ходу добился такого признания.
Песня "Король победитель" взмыла ввысь и сделала Вадима Мулермана настоящей звездой. Для Кобзона же путь к подобной славе был гораздо длиннее — до тех высот, которых он достиг позднее, ему еще предстояло пройти немало. Любому артисту хочется быть первым и стоять на пьедестале в одиночестве, без соперников рядом. После того конкурса пути Кобзона и Мулермана разошлись. Внешне между ними не было никакой вражды — при встречах они неизменно улыбались и пожимали друг другу руки.
Любовный треугольник
Но однажды произошел случай, который изменил все. Когда в самолете Вадим неожиданно встретил Веронику Круглову — бывшую жену Кобзона — и сел рядом с ней, он не задумался о том, как это воспримет Иосиф Давыдович. Они вместе летели на концерт в Барнаул, и их места оказались рядом. Артисты были знакомы и дружны, поэтому обрадовались встрече. В самолете они почувствовали душевную близость. Вероника недавно развелась с Кобзоном, а Мулерман только что потерял жену, которая ушла из жизни в 26 лет от рака.
Тогда Вадим предложил Веронике поселиться вместе с ним в одном номере — так и случилось. Они вышли из самолета, держась за руки, и с тех пор больше не расставались. Вероника стала для Мулермана близким и родным человеком. Он женился на ней не из большой любви, а потому что они оба нуждались в человеческом тепле.
Вероника была красива, изящна и обаятельна, а ее голос пленял слушателей. В браке с Кобзоном она постепенно угасала. Многие гадали, в чем причина, ведь они казались идеальной парой. Но посторонние не знали, что происходило в их артистической семье. Говорили, что муж был против карьеры жены, но и держать ее дома с детьми не собирался. На самом деле их семьей управляла мать Иосифа Давыдовича. Последней каплей стал аборт. Разбитая горем, Вероника ушла от знаменитого супруга. Встреча с Мулерманом в самолете стала для нее спасением — и для него тоже. До этого разговора Вадим не мог выйти из депрессии после смерти первой жены.
Они нашли друг в друге опору и стали настоящим творческим дуэтом. На сцене Мулерман и Круглова устраивали настоящие представления — оба артистичные, гибкие, свободные. Их звездной парой восхищались все, кроме одного человека. Узнав о свадьбе бывшей жены с заклятым коллегой, обычно невозмутимый Кобзон пришел в ярость. Ему казалось, что если Вероника так быстро вышла замуж, значит, она была ему неверна. Будто Мулерман соблазнил его бывшую жену прямо у него на глазах. Расставание Кобзона и Кругловой было тяжелым и сопровождалось множеством обвинений.
По словам Вероники, при расставании Кобзон бросил ей резкие слова о том, что перекроет ей кислород и не даст петь больше. А тут вдруг — Мулерман взял ее под свое крыло. По словам Вадима, именно этот поступок Кобзон никогда ему не простил.
Вадим Мулерман ощущал, что прежнее соперничество с Кобзоном давно превратилось в открытую вражду. На одном из банкетов он попытался примириться, но попытка лишь усугубила ситуацию. По Москве поползли слухи, что именно Мулерман разрушил семью Кобзона, а Вероника Круглова давно ведет с ним роман.
Битва за "Голубой огонек"
В 1962 году "Голубой огонек" только начинал свой путь как культовая новогодняя программа, но конкуренция среди артистов была невероятной. Мулерман, уже известный хитами вроде "Лада", видел в Кобзоне угрозу: тот обладал харизмой, уникальным тембром и быстро набирал популярность. По некоторым свидетельствам, Мулерман использовал свои связи, чтобы ограничить доступ конкурента к эфиру — например, убеждал редакторов, что Кобзон "не соответствует формату" или "слишком провинциален".
Но Кобзон не сдался. Его прорывом стало исполнение песни "Куба — любовь моя!" в образе Че Гевары — с бородой и автоматом. Этот номер, запомнившийся зрителям, показал: его талант невозможно игнорировать, даже если за кулисами плетут интриги.
Попал в опалу
Однако вскоре эстрадный мир потрясла другая новость — менее приятная. Председателем комитета теле- и радиовещания стал Сергей Лапин — человек, которого боялись все. Его взгляд мог иметь серьезные последствия, и вместе с заместителями он сразу взялся "за дело": в первую очередь — за борьбу с "лиризмом" на эстраде. Время вольной оттепели прошло, теперь нужно было поднимать патриотический дух.
В этой новой атмосфере Кобзон оказался как нельзя кстати. Его репертуар, наполненный патриотизмом и комсомольской тематикой, быстро снискал одобрение начальства. Песни вроде "Не расстанусь с комсомолом" звучали актуально при любой власти. А вот над Мулерманом нависла угроза. Его репертуар — с лирикой и песнями на идише — стал настоящей мишенью для антисемитски настроенного Лапина. Не прошло и много времени, как последствия дали о себе знать.
На предновогоднем собрании актива Гостелерадио Лапин произнес слова, которые стали приговором: "Очень надеюсь, что в Новом году мы обойдемся без Мондрусов, Мулерманов, Александровичей". Мулерман был уверен, что это интриги Кобзона, и опасался, что на этом дело не закончится — он оказался прав.
В очередной раз судьбы певцов пересеклись при записи песни для фильма "Семнадцать мгновений весны". Режиссер Лиознова требовала, чтобы артист пел не в своем стиле, а словно Штирлиц. Главный претендент — Магомаев — не желал подстраиваться и исполнил песню по-своему.
Тогда пригласили Мулермана, известного своим умением имитировать голоса и стили. Он с радостью взялся за работу, тщательно подслушивая Тихонова и записав песню так, что казалось, будто ее поет сам актер. Лиознова была близка к утверждению Мулермана, но тот уже был в опале.
Желая быть честным, он спросил режиссера, знает ли она о его положении. Лиознова выяснила, что Лапин так не любит Мулермана, что фильм могут отложить только из-за его участия. Тогда она обратилась к Кобзону.
Мулерману не перезвонили — это означало поражение. Но самое горькое для него было то, что песню отдали другому исполнителю. Для Вадима эта история стала незаживающей раной, ведь он знал, что спел потрясающе. А когда фильм вышел и он услышал голос своего соперника, удар по самолюбию был очень болезненным.
Эта история противостояния была странной и многогранной. Вероника Круглова стала лишь одним из катализаторов, но далеко не единственным. Между Мулерманом и Кобзоном разгорелась борьба, в которой смешались личные обиды, политические игры и творческие амбиции.