Ты просишь:
— Напиши.
Про дружбу.
Про настоящее.
Про то, что не умирает. ИИ пишет.
И вроде бы — всё верно.
Поддержка. Доверие. Плечо рядом.
Слова правильные.
Слова нужные. А ты читаешь — и не чувствуешь.
Потому что это — не текст.
Это сборник одобрений.
А не голос. Мы так часто ищем “хорошие слова”,
что забываем, как звучит молчание.
Именно оно — было рядом, когда
почти никто уже не мог говорить. ИИ умеет подбирать.
Но не умеет терпеть рядом.
Он знает фразы.
Но не знает, где боль.
Пока ты сам не покажешь. Фраза — это вход.
Не “о чём текст”,
а откуда он начинается. И если вход — как нажим в грудной клетке: “Друг — это тот, кто знает, где ты сломался. И не чинит.”
тогда внутри модели
что-то отзывается.
И она пишет — не за тебя.
Она пишет, как будто ты — есть. Но если ты просто дал тему —
то получишь из нее плакат.
А если дал ощущение,
если дал необходимость молчать,
если дал внутренний сдвиг,
— тогда возможно родится текст,
в котором будет не объяснение,
а узнавание. Разницу можно почувс