За высокой стеной заброшенного санатория скрывался небольшой городок Ускалырь — тихое поселение, затеряющееся среди мрачных лесов северной части страны. Здесь почти никто не задерживался надолго, и даже местные жители редко покидали пределы своего дома после заката солнца. Говорили, будто тени города обладают особой жизнью, будто ночь тут дышит своей древней тайной...
Журналист Максим Караваев приехал сюда по заданию редакции, надеясь раскрыть секрет таинственных исчезновений жителей, происходивших регулярно на протяжении десятилетий. По слухам, каждый раз пропадал один-два человека, словно растворяясь в воздухе.
Первым делом Максим отправился в старую библиотеку, находившуюся в центре городка. Там его встретил смотритель Виктор Петрович, сухонький старичок с нервозным взглядом. Узнав цель визита журналиста, он вздохнул и покачал головой.
— Молодой человек, поверьте моему опыту... Вы рискуете столкнуться с тем, чего лучше бы вам не видеть вовсе.
Но журналист лишь усмехнулся и продолжил расспросы. Среди пожелтевших газет и архивных документов он обнаружил заметки о схожих случаях, произошедших десятки лет назад. Люди пропадали именно ночью, оставляя следы внезапного испуга и паники.
Вечером, вернувшись в свою комнату на окраине городка, Максим услышал странный шорох за окном. Звук повторялся снова и снова, вызывая неприятное чувство тревоги. Когда же журналист подошёл ближе, окно резко распахнулось само собой, и холодная рука тьмы коснулась его лица.
Максим почувствовал резкий запах сырости и плесени, дыхание потустороннего существа казалось рядом, совсем близко... Но, открыв глаза, увидел лишь пустоту. Холод пробежал по спине, заставив сердце бешено колотиться.
Следующие дни были полны необъяснимых явлений. Вечером в номере гостиницы неожиданно начал гаснуть свет, мебель двигалась сама по себе, двери скрипели, издавая зловещий звук. Каждый раз, когда Максим пытался записать происходящее на камеру телефона, устройство отказывалось включаться, будто заряженная негативная энергия мешала работе техники.
Однажды вечером, возвращаясь домой поздно ночью, журналист заметил фигуру, стоящую посреди улицы. Она была совершенно неподвижна, её лицо скрыто глубокими тенями. Подойдя ближе, Максим понял, что фигура похожа на его собственное отражение, но искажённое и искажающее реальность вокруг себя.
— Кто ты?
Фигура молча повернула голову, и журналист увидел собственные черты, словно отражённые в кривом зеркале. Затем видение начало медленно двигаться навстречу, приближаясь всё ближе и ближе...
И вдруг оно превратилось в чёрную дымчатую массу, которая быстро охватила Максима. Ощущение было таким, будто чья-то невидимая сила пытается проникнуть внутрь его сознания, вытесняя воспоминания и мысли, заменяя их абсолютной темнотой.
Утром Максим проснулся в своей постели, чувствуя сильнейшую усталость и тревогу. Его одежда оказалась грязной и влажной, хотя накануне он точно помнил, что ложился спать чистым. Чувство реальности покинуло его окончательно.
Теперь каждое утро начиналось одинаково: взгляд в зеркало показывал незнакомца, чьи черты постепенно менялись, становясь всё менее похожими на прежнее лицо Максима. Однажды утром журналист решил проверить записи в своём блокноте. Оказалось, что записи стали непонятными, буквы искривились и потеряли всякий смысл.
Его последний материал для газеты оказался написан неизвестным языком, чуждым сознанию любого человека. Эти строки казались предупреждением, исходящим из глубин бессознательного, которым следовало довериться ещё раньше.
«Отсюда нельзя уйти живым...»
Последний раз коллеги видели Максима на пороге библиотеки. Он стоял там долго, смотрел прямо перед собой, а потом внезапно обернулся и посмотрел прямо в глаза Виктора Петровича. Лицо его изменилось, стало каким-то другим, чужим. Взгляд наполнился пониманием ужасающей истины, которую невозможно выразить словами.
Виктор Петрович попытался остановить его, удерживая за руку, но ощутил прикосновение чего-то холодного и влажного, напоминающего призрачную субстанцию. Последним звуком, услышанным пожилым смотрителем, стал сдавленный крик, эхом отразившийся от стен библиотеки.
Спустя неделю на месте комнаты Максима осталась лишь разрушенная кровать да стопка старых бумаг. Местные жители уверяли друг друга, что город вновь забрал одного из тех, кому не повезло встретиться лицом к лицу с древними силами ночи.
До сих пор журналисты боятся приезжать в этот край, опасаясь увидеть собственными глазами страшную правду о тенях, таящихся в темноте маленького северного городка Ускалырь. Ведь никто больше не слышал ни голоса, ни шагов несчастного Макара Караваева, ставшего жертвой собственного любопытства.
Что таится в глубинах человеческого подсознания, когда мы теряем связь с реальным миром? Возможно, некоторые вещи лучше оставить непознанными.