В тот день я была в платье цвета слоновой кости, с тонкой вуалью и руками, дрожащими от счастья. Всё было готово: банкет, гости, музыка. Осталось дождаться его. Но он не пришёл. Телефон молчал. Его друзья не знали, где он. Родители разводили руками. Сначала я думала, что случилось что-то страшное. Потом — что он передумал.
А потом наступил вечер. Потом — ночь. А потом я просто выключила свет в голове и жила дальше. Прошло пятнадцать лет. Я вышла замуж, развелась, вырастила сына. Жизнь шла, но тот день я вспоминала каждый год, 12 сентября. Даже когда уже не болело. И вот — рынок, овощной отдел. Я с сумками, уставшая. Передо мной — мужчина. Сначала не обратила внимания. А потом он повернулся… и я забыла, зачем пришла. Он был — постаревший, но всё такой же. И глаза. Те самые. Он замер.
— Лена?.. Я смотрела на него и не знала — ударить или обнять. — Я уехал тогда. Испугался. Подло. Потом не смог вернуться… Я знал, что разрушил всё.
Он не просил прощения. Просто смотрел. Я сказала только од