…я бы хотел тебя обнять. Но не быстро — как взрослые, когда спешат — а по-настоящему. Долго. Чтобы ты понял: с тобой всё хорошо. Даже если ты иногда плачешь, даже если не умеешь завязывать шнурки, даже если боишься темноты.
Это не навсегда. Правда.
Слушай, я ведь ты. Только намного позже. У меня седина и немного уставший взгляд. Но я всё ещё помню запах пластилина, привкус первого мороженого в рожке и как ты однажды прятался под столом, потому что не хотел в детский сад. Я всё это помню. И ты всё ещё во мне.
Ты тогда мечтал стать космонавтом. Или, может, художником. Ты не можешь выбрать. Ты строишь из кубиков башни, которые всегда падают, но каждый раз — выше прежней. Ты веришь, что взрослые знают всё, и что, когда вырастешь, у тебя будет собака, красная машина и шкаф, полный конфет.
Знаешь, кое-что сбылось.
Машины — да. Конфеты — ем реже, потому что желудок. Собака была, но уже нет. А вот главное сбылось неожиданно: я научился быть с тобой — с маленьким Сашей — честным. Не строгим.