1932 год, США, штат Техас. Мелкий преступник Клайд Бэрроу, пытаясь угнать машину, знакомится с дочкой владелицы авто - Бонни Паркер. Девушка становится его соучастницей в череде дерзких ограблений.... Но много ли можно нажить, когда всё вокруг в упадке из-за Великой депрессии?
Говорят, Запад стоит на легендах. В этом плане особо выделяются Бонни Паркер и Клайд Бэрроу. Скоро их недолгая совместная жизнь будет отмечать 100-летний юбилей, и словосочетание «Бонни и Клайд» нынче уже воспринимается исключительно как нарицательное; как ярлык, который автоматом вешается на любую пару, повязанную между собой любовью и кровью. Да и в поп-культуре их с насиженного места уже плавно выживают Джокер и Харли Квин.
Но это сейчас. А в 60-ых коренной техасец Роберт Бентон, один из авторов сценария, сказал следующее: «В Техасе кого ни спроси - у любого найдётся «знакомый знакомого», видевший вживую Бонни и Клайда». И как знать, возможно их имена так и не стали бы нарицательными, если бы в 1967 году не увидела свет вторая адаптация истории жизни этих двух мелких грабителей. На минуточку - в 1958 году «фабрика грёз» выпустила без особого успеха «Историю Бонни Паркер».
Бентон вместе с Дэвидом Ньюманом писали сценарий под сильным влиянием от французской новой волны, в особенности от «На последнем дыхании». Собственно, они хотели привлечь в качестве режиссёра как раз главного автора сценария фильма Годара, Франсуа Трюффо. Француз в то время пытался освоить английский язык, горя идеей снять «451º по Фаренгейту». Он положительно оценил сценарий, но отдал предпочтение адаптации Брэдбери.
В свою очередь, американский актёр Уоррен Битти жаждал сыграть главную роль в экранизации «451º по Фаренгейту». Из его встречи с Трюффо ничего не вышло, поскольку у режиссёра уже были потенциальные кандидаты на роль. Однако в ходе встречи Франсуа рассказал Уоррену о сценарии его соотечественников, который мог бы его заинтересовать. Битти, вернувшись в США, связался с Бентоном, ознакомился со сценарием, и сходу выкупил права на осуществление экранизации. Вот так Рэй Брэдбери сыграл ключевую роль в истории Бонни и Клайда!
Уоррену Битти, в свою очередь, ещё предстояло помучиться. Он сперва пытался придерживаться заданного сценаристами курса, вновь обратившись к Трюффо, но режиссёр, согласно утверждениям его биографов, ни в какую не хотел работать с Битти, поэтому предложил обратиться Жан-Люк Годару. Годар был благосклонен к истории, но сотрудничество с ним не сложилось. Камнем преткновения стало отношение - если вкратце - студию интересовали деньги, Годара - кино. Warner Brothers в целом смотрели на потенциал проекта со скепсисом - прошлая адаптация успеха не имела, на бумаге история выглядела как очередной gangsta-фильм, так ещё и своенравный Битти со своими творческими амбициями в качестве продюсера застолбил за собой решающее слово по многим вопросам - что не приветствовалось, ибо это был первый продюсерский проект Уоррена, а подобные вопросы обычно поручают более опытным людям.
Warner Brothers настолько не верили в успех фильма, что выпустили его ограниченным прокатом. Однако первые успехи, широкая полемика вокруг фильма в среде критиков, и, самое главное, настырность Битти, который продолжал клевать студию, привели к тому, что фильм был запущен в повторный прокат уже через полгода - и таки обрёл огромный успех! Между прочим про влияние критики стоит упомянуть отдельно. Одна из самых знаменитых кинокритиков США Полин Кейл угодила в скандал из-за фильма. В частности, она ушла из журнала The New Republic, после того как её хвалебную рецензию отказались публиковать из-за... простого расхождения во мнениях. Текст в итоге опубликовал их конкурент The New Yorker, куда Кейл перешла полгода спустя, когда фильм выпускали уже в широкий прокат.
Кодекс Хейса прикроют только через год, посему на момент выхода «Бонни и Клайд» немало потрясла публику, в том числе, сподобив критиков массой поводов обвинить картину во всевозможных смертных грехах. Кстати говоря, сиречь заметно и по реакции киноакадемиков, которые из всех исполнителей в итоге вручили Оскар только.... Эстелл Парсонс, которая играла в старомодной нарочито комичной манере, в основном жутко раздражая зрителя своими истошными воплями. Настоящая Бланш Бэрроу, с которой, кстати говоря, общался Уоррен Битти в рамках подготовки к съёмкам, весьма ёмко раскритиковала то, как её изобразили, заявив: «В этом фильме я выглядела как визжащая лошадиная задница!»
Но возвращаясь к теме грехов. Одно только начало фильма по меркам американского кино образца 1967 года - уже что-то из ряда вон выходящее. После короткой вступительной хроники мы знакомимся с главной героиней. Полностью голая и изнывающая от скуки Бонни Паркер, завидев ошивающегося возле маминого имущества проходимца, едва успевает накинуть платье и буквально мчится навстречу приключениям. Градус знакомства быстро поднимается, когда рука Бонни гладит револьвер Клайда. Хичкок бы одобрил.
Кульминацией этого эротического напряжения становится эпизод, когда Бонни практически «на слабо» подряжает Клайда ограбить банк. И вот уже влюблённые мчат в закат, не стесняясь в излиянии чувств и обещая быть «вместе и навсегда». Неслыханная дерзость в подобном обращении с моралью, приличием и законом. На этой точке режиссёр творит из парочки легенду. И в этот же момент у многих критиков, с, вероятно, консерватизмом головного мозга, мозг, по видимому, отключается, отказываясь как-то иначе воспринимать всё, что будет дальше. А как ещё объяснить, что создателей фильма обвинили в романтизации преступников?
«Бонни и Клайд» наоборот стали одним из первых фильмов, которые запустили целое направление в искусстве по деконструкции мифов. Сюжет картины подобен морю. Очередная волна романтики взмывает и непременно разбивается о камни реальности. Вот нам представляют Клайда как героя-любовника – немного времени пройдёт, прежде чем Бонни увидит, что он ни то, ни другое. Для Клайда публичная выходка становится не чем иным, как способом произвести впечатление на девушку. И так далее, вплоть до моментов, когда идиллические посиделки не сменятся на перестрелки, в которых с каждым разом будет проливаться всё больше и больше крови.
Между прочим, не зря некоторые отмечают, что этот фильм сильно повлиял на «Дикую банду» Сэма Пекинпы. Фильм Пенна критиковали за насилие, однако же тут вопрос несколько в другом - в каком голливудском фильме его нет? И почему же увиденное так шокировало зрителя в далёком 1967? Фишка в том, в какой манере режиссёр решил снимать данные эпизоды. Лучезарное настроение беззаботной тусовки банды в мгновение ока обращается в хаос и ужас вместе с первыми прозвучавшими выстрелами. Оглушительный грохот перестрелки сменяется на потешную погоню под задорное банджо - и подобной игрой контраста Пенн как раз и сделал насилие в «Бонни и Клайд» столь выдающимся. ломающим шаблонные пафосные смерти из голливудского кино.
Интересно, что фильм Пенна попал прямо в настроения заката 60-ых - и через три года после выхода он воспринимался даже ещё более актуальным. В первую очередь тут заслуга как раз в портрете героев, который привлекателен отсутствием однобокой полярности. Авторы не романтизируют этих мелких преступников и не рисуют из них иконы зла. Бонни, которой осточертела окружающая её мёртвая жизнь, и Клайд, кое-как мыкающийся во времена экономического кризиса. Их бесконечная поездка - как бунтарский акт против системы власти, продолжающей методично давить людей даже в тяжёлые времена. В сцене, где Бонни навещает свою маму, отчётливее всего иллюстрируется это желание убежать прочь, раствориться где-то за пределами границы, вырваться прочь из того круга ада, в который обратилась жизнь.
И вот эта наивная беззаветная вера в светлое будущее как раз не может не тронуть. Смерть Бака и главных героев не просто так многие воспринимают уже с сочувствием. Опять таки - надо отдать должное исполнителям главных ролей. Битти - это настоящий гайд, как выдать столь умный перфоманс, будучи обладателем совершенно слащавой внешности. Между прочим - четыре года спустя актёр пойдёт ещё дальше, снявшись в выдающемся «антивестерне» «МакКейб и мисс Миллер», где сыграет что-то вроде «Клада Бэрроу посреди фронтира». И влияние «Бонни и Клайд» именно на этот жанр несомненно - ведь в 60-ых как раз закончился поточный классический вестерн. И история о парочке бандитов в вечных бегах посреди тщетного бытия из декораций 30-ых сильнее всего откликнулась как раз в ревизионистских вестернах эпохи Нового Голливуда - достаточно вспомнить упомянутую выше ленту Роберта Олтмана, «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» Джорджа Роя Хилла, и, разумеется, такие знаковые фильмы Сэма Пекинпы как «Дикая банда» и «Пэт Гэрретт и Билли Кид».
Выше всяких похвал, разумеется, Фэй Данауэй. Не один только коммерческий успех фильма мгновенно сделал начинающую актрису востребованной звездой. Бонни Паркер в исполнении Фэй - это не просто обаяние, непосредственность вкупе с миловидностью. Это, что называется, спирит, самое сердце картины, тот характер, что образует всю историю. На минуточку - много небесталанных известных красавиц 60-ых пробовались на эту роль - так что остаётся лишь восхищаться тем, как всё-таки Битти и Пенну удалось прийти к согласию в ходе сложного кастинга.
В общем, в сцене, где ветерок треплет над землёй газетные листки, всё. Формально играя на материале недавнего прошлого, создатели картины оказались созвучны настоящему. Нарушая при этом многие традиции старого Голливуда - их фильм, по духу, манере съёмки и монтажу, оказался столь же бунтарским, как и его персонажи в своём бесперспективном времени. «Бонни и Клайд» - это кино, запечатлевшее чувство удушливой свободы, к которой стремишься и которой не можешь надышаться. Об иллюзорности её достижения в принципе.
В своих размышлениях о смысле картины режиссёр и актёры часто говорили о том, что герои - молодые люди, заложники собственных сил, возможностей и амбиций, которым не суждено воплотиться из-за, мягко говоря, не самого удачного времени. И если кому-то кажется, что персонажам стоило бы «найти работу» (ох уж эти консервативные упрёки), то изучите получше контекст той эпохи. Как банки разорились вместе с наступлением Великой Депрессии, так и мир, казавшийся простором безграничных возможностей, опустел. А когда неиссякаемый человеческий потенциал тратится впустую - это всегда трагедия.
Подписывайтесь и пишите в комментариях, что думаете о фильме!