Четверг вечером. Разогреваю в микроволновке вчерашний плов — Лена из соседней квартиры угостила, пожалела холостяка. Квартира пахнет одиночеством: застиранными носками, дешевым освежителем воздуха «Лесная свежесть» и тем особым запахом, который появляется, когда долго живешь один.
На столе — ноутбук с открытым сайтом знакомств. Уже который час листаю анкеты. Галина, 48 лет, «люблю готовить и уют». Фото — только лицо, но по округлости щек понятно, что готовить она любит не только для других. Марина, 52 года, «ищу серьезные отношения». На фото в длинном балахоне что-то скрывает, но взгляд добрый.
Пять лет я уже в этом болоте. Пять лет после развода с Аллой, которая ушла к своему массажисту — «он меня понимает, а ты только работаешь». Понимает, да. Особенно ее кошелек понимал, когда она алименты на дочку переводила ему на карту.
Знаете, как это — каждый вечер садиться за компьютер и искать кого-то, кто согласится с тобой просто быть? Не любить с первого взгляда, не строить замки на песке. Просто быть рядом, чтобы не было так чертовски тихо в квартире.
Момент истины: когда самообман заканчивается
И вот она — Ирина, 49 лет. Профиль заполнен подробно, фотографии без фильтров. Видно, что женщина следит за собой: аккуратная стрижка, неяркий макияж, улыбка без натяжки. Правда, на всех фото — только по пояс, но это уже стандарт. Все прячут то, что время и гравитация сделали с их телами.
Переписывались месяц. Она оказалась умной, с чувством юмора. Работает бухгалтером в строительной фирме, растит внука — дочка развелась и живет с ней. Рассказывает интересно, без нытья про бывшего мужа. Это уже плюс — большинство сразу выливают на тебя всю историю своих неудачных отношений.
Договорились встретиться в «Шоколаднице» на Тверской. Я пришел пораньше, заказал кофе, сидел и нервничал. Нервничаешь всегда, даже в 50. Особенно в 50, потому что понимаешь — шансов осталось не так много.
И вот она появилась в дверях кафе.
Господи.
То, что я не увидел на фотографиях, было невозможно скрыть в реальности. Грудь, которая когда-то была гордостью, теперь висела мешками под блузкой. Живот выпирал из-под ремня, как тесто из формы. Ноги в брюках напоминали колонны — толстые, бесформенные.
Но самое ужасное — она шла ко мне с улыбкой, как будто все в порядке. Как будто то, что я вижу — это нормально для женщины, которая хочет понравиться мужчине.
Первая реакция: когда воспитание борется с отвращением
Я встал, натянул улыбку, подал руку. Внутри все сжалось от разочарования. «Ну почему, почему они так запускают себя?»
— Игорь? — она протянула мягкую, влажную ладонь. — Очень приятно наконец встретиться.
— Взаимно, — соврал я.
Она села напротив, заказала капучино с сырником. Конечно, с сырником. Я смотрел, как она его ест, и думал: «Вот именно поэтому у тебя такая фигура. Вот именно поэтому ты одна в 49 лет».
Но говорил совсем другое:
— Как добрались? Пробок не было?
— Да нет, нормально. А вы давно на этом сайте сидите?
Мы болтали час. Она действительно была неглупой, рассказывала смешные истории про работу. Но я не мог отвлечься от того, как некрасиво она выглядит. Как неаккуратно ест сырник, как блузка натягивается на животе, как двойной подбородок дрожит, когда она смеется.
А ведь я же тоже не Аполлон. У меня тоже есть животик, хоть я и хожу в зал три раза в неделю. Но это же разное! Мужчина может позволить себе быть не идеальным. А женщина... женщина должна стараться. Должна следить за собой, ради нас, мужчин. Разве нет?
Горькое осознание: стандарты и реальность
После встречи я шел по Тверской и думал. Ирина была не хуже других — даже лучше многих, с кем я встречался за эти пять лет. Она не жаловалась на жизнь, не требовала сразу серьезных отношений, не рассказывала, какой урод ее бывший муж.
Но она была толстой. И это перечеркивало все остальное.
Знаете, что самое страшное? Я понимал, что буду с ней встречаться дальше. Потому что выбора нет. Потому что на сайтах знакомств полно таких же — с обвисшими животами, двойными подбородками, ногами-колоннами. И я, мужчина 50 лет, который когда-то думал, что найдет себе красивую и стройную женщину, теперь готов довольствоваться тем, что есть.
Это было унизительно. Унизительно сознавать, что твои стандарты упали так низко. Что ты готов закрыть глаза на то, что раньше казалось неприемлемым.
Внутренняя борьба: когда гордость сражается с одиночеством
Дома я сел за компьютер и долго смотрел на ее фото в переписке. На экране она выглядела вполне ничего. Можно было представить, что под одеждой скрывается более или менее приличная фигура.
«А что, если не давать волю фантазии? Что, если принять реальность такой, какая она есть?»
Я попытался. Представил, как мы живем вместе. Как она готовит мне завтрак — пышечка в халате у плиты. Как мы смотрим телевизор вечером — она рядом со мной на диване, мягкая, теплая. Как мы ходим в магазин — пара немолодых людей с обычными фигурами.
Но воображение тут же подкидывало другие картинки. Как она раздевается перед сном, и я вижу это обвисшее тело. Как мы занимаемся сексом, и я чувствую складки на ее боках. Как она лежит рядом утром, и я смотрю на ее лицо без макияжа — опухшее, с морщинами.
Господи, неужели я такой поверхностный? Неужели для меня внешность важнее характера?
Да, важнее. И это было ужасно признавать.
Встреча номер два: когда надежда умирает окончательно
Через неделю мы встретились снова. На этот раз пошли в кино — на какую-то мелодраму, которую она выбрала. Я согласился, потому что в темноте кинозала можно не смотреть на ее фигуру.
Но в кинотеатре было еще хуже. Она села рядом, заказала большой попкорн с колой. Большой попкорн! Я смотрел, как она жует, как крошки падают ей на грудь, и думал: «Ну неужели она не понимает, что именно из-за таких перекусов у нее такая фигура?»
В какой-то момент она положила руку мне на плечо — дружеский жест во время смешной сцены. Рука была мягкой, рыхлой. Я почувствовал отвращение и тут же возненавидел себя за это чувство.
После кино мы гуляли по Арбату. Она покупала сувениры для внука, рассказывала о нем с такой любовью, что мне стало стыдно за свои мысли. Хорошая женщина, заботливая бабушка, верный друг. Но почему, ну почему она не может взять себя в руки и похудеть?
А вы как думаете — это нормально, требовать от женщины следить за фигурой? Или я действительно поверхностный мужлан, который ценит только внешность?
Психологический тупик: когда понимаешь корень проблемы
Тем вечером я сидел дома и анализировал свои чувства. Пытался понять, откуда во мне столько привередливости к женским фигурам.
Алла, моя бывшая жена, была стройной. Даже после рождения дочки быстро привела себя в форму. Занималась фитнесом, следила за питанием. И я привык к этому. Привык к тому, что женщина рядом со мной должна быть красивой.
Но ведь Алла ушла, несмотря на свою стройность. Ушла к толстому массажисту с залысиной и пивным животом. Значит, дело не только во внешности?
Я понимал это головой, но сердце требовало своего. Хотелось, чтобы женщина рядом была красивой, подтянутой, ухоженной. Хотелось гордиться ею, а не стыдиться.
«А сам-то ты что из себя представляешь? — спрашивал я себя в зеркале. — Лысеющий мужчина с животиком, в мятой рубашке из „Ашана". Какое право ты имеешь быть таким привередливым?»
Но это не помогало. Логика против эмоций — неравная борьба.
Разговор по душам: когда честность становится жестокостью
На третьем свидании Ирина сама завела разговор о наших отношениях. Мы сидели в кафе «Му-му» — она выбирала места подешевле, экономила на всем. Это тоже раздражало. Неужели нельзя раз в месяц сходить в приличный ресторан?
— Игорь, я чувствую, что вы какой-то отстраненный, — сказала она, помешивая борщ. — Мы встречаемся уже месяц, а у меня ощущение, что я вам неинтересна.
Момент истины. Можно было соврать, сказать, что все хорошо, просто я такой медлительный в отношениях. Можно было кивнуть и продолжать эту пытку из вежливости.
Но я устал врать. Устал делать вид.
— Ирина, вы хорошая женщина, — начал я осторожно. — Умная, добрая, хозяйственная. Но...
— Но? — она отложила ложку, и я увидел в ее глазах ту самую боль, которую знал по себе. Боль ожидания отказа.
— Но мне кажется, мы не очень подходим друг другу, — выкрутился я.
— Из-за внешности? — спросила она прямо.
Я замолчал. Молчание было ответом.
Она кивнула, глотнула чай и сказала:
— Знаете, Игорь, мне 49 лет. У меня взрослая дочь и внук. Я работаю, плачу ипотеку, помогаю дочке с ребенком. У меня нет времени и денег на фитнес-тренеров и пластических хирургов. Я обычная женщина с обычными проблемами. И если этого мало...
Она встала, оставила деньги за свой обед на столе и ушла.
После бури: когда остаешься наедине с совестью
Я сидел в том кафе еще час, допивал остывший кофе и думал. «Молодец, Игорь. Еще одну женщину обидел. Еще одну надежду на нормальные отношения убил».
С одной стороны, я был прав. Зачем врать себе и ей? Зачем строить отношения на жалости и компромиссах? Если нет влечения, если не нравится внешность — лучше сразу расстаться.
С другой стороны... А что у меня есть взамен? Одиночество в двухкомнатной квартире в Балашихе? Вечера с телевизором и подогретым ужином? Бесконечные поиски на сайтах знакомств, где все женщины моего возраста выглядят примерно одинаково?
Психологи говорят, что у мужчин после 45 снижается уровень тестостерона, и они становятся менее привередливыми к внешности партнерш. Но у меня, видимо, этот процесс идет медленнее, чем хотелось бы.
Новый виток: когда опыт ничему не учит
Прошло два месяца. Я снова сидел за компьютером, листал анкеты. Светлана, 51 год. Тамара, 47 лет. Елена, 53 года. Все одинаковые — добрые лица, скрытые фигуры, желание найти спутника жизни.
Я выбрал Светлану. У нее были красивые глаза и приятная улыбка. В анкете написала, что занимается йогой — может, фигура получше будет?
Первое свидание в кофейне. Она пришла в длинном кардигане, под которым угадывались знакомые очертания. Полная, конечно. Но не критично. Можно жить.
Мы проболтали два часа. Она оказалась интересным собеседником — работала в IT, разбиралась в компьютерах лучше меня. Рассказывала про йогу, про правильное питание. «Хотя бы понимает, что нужно следить за собой», — подумал я.
Но через месяц общения выяснилось, что йогой она занималась пять лет назад, а сейчас только говорит об этом. А правильное питание в ее понимании — это овсянка на завтрак и торт на ужин.
И снова я оказался в той же яме. Снова пытался убедить себя, что главное — характер, а не внешность. Снова боролся с отвращением к женскому телу, которое время и лень превратили в бесформенную массу.
Откровение: когда понимаешь замкнутый круг
Однажды вечером, листая в сотый раз анкеты на сайте знакомств, я вдруг понял простую вещь. Все эти женщины — Ирина, Светлана, Галина, Марина — они все одинаковые. Не внешне, а по сути.
Они все пережили развод или смерть мужа. Все растят детей или внуков. Все работают, ведут хозяйство, крутятся как белки в колесе. И у них просто нет времени и сил на то, чтобы выглядеть как девочки с обложек журналов.
А я? Я хожу в зал три раза в неделю, но у меня все равно есть животик. Я слежу за одеждой, но покупаю рубашки в «Ашане». Я бреюсь каждый день, но лысина все равно растет. И при этом требую от женщин идеальности?
Это было несправедливо. Но справедливость и желание — разные вещи.
Компромисс с реальностью: когда выбора нет
Сейчас я встречаюсь с Ольгой. 48 лет, медсестра, живет одна в однокомнатной квартире рядом с больницей. Полная, конечно. Но добрая, заботливая, хорошо готовит.
Мы не живем вместе — слишком рано еще. Но видимся два раза в неделю, ходим в кино, готовим ужин у нее или у меня. Она не претендует на большее, я не обещаю вечной любви.
Это и есть отношения в 50 лет? Компромисс между одиночеством и разочарованием? Согласие на «хотя бы что-то» вместо поиска «именно того, что нужно»?
Наверное, да. И знаете что? Это не так плохо, как кажется. Лучше быть с кем-то, чем совсем одному. Лучше обнимать не идеальное, но живое тело, чем обнимать подушку.
Выводы немолодого мужчины: что я понял за пять лет поисков
Первое. Идеальных людей в нашем возрасте не существует. У всех есть лишний вес, морщины, комплексы, проблемы. Искать принцессу в 50 лет — все равно что искать единорога.
Второе. Женщины после 45 очень разные по характеру, но очень похожие внешне. Время делает с телом одно и то же. И если ты не готов к этому — лучше сразу заведи кота.
Третье. Одиночество страшнее лишних килограммов партнерши. Я убедился в этом на собственной шкуре. Можно привыкнуть к неидеальной фигуре, но нельзя привыкнуть к пустой квартире.
Четвертое. Мужчины тоже стареют, но почему-то думают, что имеют право быть привередливыми. Я смотрю на себя в зеркало и понимаю — чем я лучше этих женщин? Тем, что хожу в зал? Но у меня все равно есть живот.
Пятое. Если ты ищешь любовь всей жизни в 50 лет — ты немного опоздал. Сейчас нужно искать спутника, друга, человека, с которым не скучно и не одиноко.
Советы тем, кто в похожей ситуации
Если вы мужчина за 45 и ищете женщину на сайтах знакомств, вот что я понял:
Снизьте планку внешности. Серьезно. Та стройная красавица, о которой вы мечтаете, либо уже занята, либо ищет мужчину побогаче и помоложе.
Ищите характер, а не фигуру. Добрая, умная, хозяйственная женщина с лишним весом лучше, чем стройная стерва с претензиями.
Не врите себе о своих стандартах. Если вас реально тошнит от лишнего веса — честно напишите об этом в анкете. Зачем тратить время друг друга?
Инвестируйте в себя. Хотите красивую женщину — станьте красивым мужчиной. Спортзал, стилист, стоматолог. Деньги потратите, но результат будет.
Будьте готовы к компромиссам. Идеальных отношений в нашем возрасте не бывает. Но неидеальные лучше, чем никаких.
Вопросы к читательницам (да, я знаю, что вы здесь и жду ваши едкие комментарии)
А теперь честно — вы следите за фигурой? Понимаете ли вы, что мужчины в первую очередь оценивают внешность? Или считаете, что мы должны любить вас такими, какие вы есть?
Справедливо ли, что мужчина в 50 лет требует от женщины стройности, сам имея живот? Или у каждого есть право на свои предпочтения?
И самый главный вопрос: стоит ли быть одному, но с высокими стандартами, или лучше найти компромисс с реальностью?
Пишите в комментариях свои истории. Как вы ищете любовь в зрелом возрасте? С какими проблемами сталкиваетесь? Готовы ли на компромиссы?
Подписывайтесь на канал — здесь говорят честно и без прикрас. Иногда жестко, но всегда правдиво. Потому что правда в 50 лет дороже красивых иллюзий, наверное.