Сегодня в рубрику #эксперты_авторам пригласили наших друзей из Школы текстов «Мне есть что сказать».
Эксперты школы поделились своими советами о том, как писать о старости и старении. Тема для размышления выбрана не случайно: совсем скоро у «Мне есть что сказать» намечается кое-что интересное о телесном ❤
Советы от коллег на карточках, а от нас к ним в дополнение — подборка из рассказов прочитанских авторов о возрастных страхах.
Читайте и то, и другое — и возвращайтесь в комментарии, чтобы обсудить!
1. Откажитесь от штампов и стереотипов
Пожилых персонажей обычно изображают морщинистыми, медлительными, сварливыми, одинокими, болеющими или несчастными. Например, вот как Достоевский описал 60-летнюю героиню: «Это была крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, с вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом и простоволосая». А что если рассматривать старение как новый этап жизни, в котором, как и раньше, есть место желаниям, переменам, ошибкам и открытиям? Герои зрелого возраста могут быть активными, страстными, мечтающими, ищущими себя, сексуальными.
Лежа рядом с ним на пляже, я знала, что соседи по лежакам наблюдают за нами украдкой, особенно за мной — разглядывая каждую деталь моего тела и оценивая степень его увядания: сколько ей, по-твоему, лет? Если бы мы лежали отдельно друг от друга на песке, никто бы не обратил на нас особого внимания. Но увидев нас как пару — а именно так мы и выглядели — люди смотрели на нас с дерзкой изумленностью, граничащей с потрясением — будто они стали свидетелями союза, нарушающего естественный порядок вещей. Они видели не нас перед собой, в каком-то запутанном смысле они видели инцест.
Анни Эрно, «Молодой мужчина»
2. Не бойтесь телесности и физиологии
Молодое тело в литературе воспевается как идеал, а стареющее становится символом увядания, угасания, и даже чего-то пугающего или отталкивающего. Но возрастные изменения естественны — и не плохо бы их показывать. Тело — со всеми физиологическими особенностями — помогает герою или героине чувствовать, действовать, желать. Именно через него может раскрывается подлинная уязвимость и сила персонажа. Возрастные изменения могут быть частью сюжета — и не обязательно трагического.
— Мне нужно, — сказала мать.
— Пи-пи?
— Нет, по-большому.
— Хорошо, остановимся на ближайшей заправке
— Да нет, я уже сходила.
— То есть как сходила? В штаны?
— Нет, в мешок.
— В какой еще мешок?
— Вот тут, потрогай.
— Что это?
— Это стома, искусственный вывод кишки.
Я и не знал, что у нее кишечная стома. Это был, так сказать, внезапный провал в реальность — я столкнулся с чем-то, о чем не имел ни малейшего понятия, я не знал, что так вообще бывает на самом деле, а не только в юморесках журнала «Мэд». И вдруг на тебе — у моей родной матери такое.
Кристиан Крахт, «Евротрэш»
3. Покажите многослойность возрастных переживаний
Старение — это не только физические изменения. Отказ от привычных социальных ролей, кризис в отношениях, переосмысление своих достижений, столкновение с общественными стереотипами играют важную роль в жизни стареющего персонажа. Герой или героиня может испытывать стыд, страх стать обузой, растерянность от резкого замедления темпа жизни. А может, наоборот, радоваться, что наконец-то поживет для себя.
В 2011 году неожиданно наступила старость. Нет, не вполне старость. Точнее было бы сказать, бесповоротно закончилась молодость. Закончилась спешка, в которой Нора прожила всю сознательную жизнь. Поездка в Тбилиси расставила все по своим местам: она ни в чем не ошиблась, Тенгиз не только не разочаровал, но оказался в конце концов тем самым человеком, который вел ее за собой ровно столько, сколько было ей нужно, чтобы прийти в эту тихую и вполне осмысленную точку, а любовные бури, которые она с ним переживала, не оставили ни горечи, ни боли. Только яркие и богатые воспоминания и легкое недоумение: почему эти гормональные сполохи заняли большую часть жизни? Устройство женского организма? Ультимативные требования генетики? Биологические законы продолжения рода? Ей было хорошо как никогда в жизни.
Людмила Улицкая*, «Лестница Якова»
*внесена в список «иностранных агентов»
4. Попробуйте иронизировать вместе с героями
Страх перед будущим и возрастные изменения герой или героиня могут воспринимать с иронией. Абсурдная сцена, в которой персонаж замечает у себя изменения, может даже подчеркнуть нелепость навязываемых обществом стереотипов. Юмор не обесценивает опыт — напротив, он позволяет показать уязвимость персонажа, сделать его живым, человечным, близким. Через смех легче говорить о боли, тревоге и переменах.
Я уже в таком возрасте и вдобавок таком состоянии, что перед сном мне непременно следует хорошенько вымыть ноги – на случай, если ночью заберет «скорая».
Ольга Токарчук, «Веди свой плуг по костям мертвецов».
Чего точно не стоит делать
❌ Жалеть героев — люди в любом возрасти могут быть вдохновляющими
❌ Идеализировать молодость — покажите ценность опыта
❌ Делать героев пассивными — они могут быть активными и деятельными
❌ Сводить все к болезням — есть множество других аспектов старения: отношения с близкими, переосмысление прошлого, поиск себя
❌ Избегать телесности — возрастные изменения тела — часть человеческого опыта
❌ Упрощать внутренний мир персонажей — пожилой человек не обязан быть либо ворчуном, либо светлым старцем