После новогодних праздников Артём возвращался в Москву в переполненном общем вагоне. Билеты разлетелись ещё в ноябре, и судьба (или жадность РЖД) усадила его между пожилым дедушкой с рыбой и мамой с тремя детьми. Мягко говоря - не романтика. Он уже приготовился страдать. Но на одной из полустанков вагон словно вздохнул - и в этот момент в дверь вошла она. Девушка в светлом пальто, с румянцем от мороза и чемоданчиком в горошек. Она села рядом, кивнув сдержанно, но тепло. Звали её Катя. Они болтали полночи. Про жизнь, про детство, про мечты. В её голосе был северный мёд, а в глазах - что-то тревожно-знакомое. Под утро Артём вдруг понял: он не хочет, чтобы она выходила. Но вот, как назло - её станция. - Можно твой номер? - спросил он с надеждой, которой сам удивился.
- У меня нет телефона... - сказала она с улыбкой. - Но запишу. Газета, которой был застелен столик, стала единственным носителем судьбоносных цифр. Катя вышла. Он помог донести сумки, робко поцеловал на прощание. А когда вер