Алексей Рогов был человеком практичным. После развода с женой и потери работы он решил сбежать из города. Его выбор пал на крошечную деревню Черноозерье, почти забытое место в Вологодской области. Здесь всё было просто: тишина, лес, озеро, деревянные дома и ни одного мобильного вышки. Именно это и привлекло Алексея. Он снял дом на окраине и стал привыкать к новому образу жизни.
Дом был старым, скрипучим, но крепким. Особенно его удивил почтовый ящик, врезанный прямо в калитку. Красный, облупившийся, с выжженным номером "137". Что странно — в деревне не было ни почты, ни почтальона. И никто в округе не знал, откуда этот ящик и кто им когда-либо пользовался. Соседи, правда, говорили, чтобы он «не трогал его». Алексея это скорее позабавило.
Через неделю после переезда Алексей обнаружил в ящике письмо. Конверт был жёлтый, старый, без марок и штампов. На нём было написано только: «Алексею Рогову. Важно».
Внутри — лист с одной фразой: «Сегодня в 22:15 не открывай дверь, кто бы ни стучал».
Он усмехнулся. Подумал, что это розыгрыш. Возможно, дети. Но ровно в 22:15 кто-то тихо постучал в его дверь. Три коротких удара. Потом пауза. Потом ещё один. Алексей замер.
Он не стал открывать. Наутро вышел во двор и увидел на земле у порога пепел. Пахло гарью. Ни следов, ни остатков костра. Просто круглый пепельный отпечаток.
Письма приходили почти каждый день. В них были предостережения:
-«Не ходи сегодня на озеро»
-«Не поднимай трубку с номера 22-22»
- «Выбрось книгу, которую нашёл в сарае»
Каждый раз, если он следовал указаниям, что-то странное происходило, но обходило его стороной.
Например, на третий день он всё же поднял трубку — услышал собственный голос, который кричал: «Ты не должен был!». Связь оборвалась, а потом в доме на полке лопнуло зеркало.
Книга в сарае была без названия, с кожаной обложкой. Открылась на главе:«Как запереть зовущих». Он выбросил её в тот же день. Ночью кто-то шептал его имя из-под половиц.
Алексей пытался понять, кто отправляет письма. Соседи клялись, что никто к нему не подходит. Он даже установил камеру напротив ящика. Но на записи — ничего. Вечером камера выключалась сама по себе. Утром — письмо уже лежит внутри.
Он написал ответ: «Кто ты?» — и положил в ящик. Утром нашёл конверт. Ответ был: «Тот, кто был тобой».
В одну из ночей Алексею приснился сон. Он стоял на пустой улице в мертвенно-белом городе. Везде были только почтовые ящики, сотни, тысячи — и в каждом — части его тела. Руки, глаза, зубы. Они стучали изнутри, умоляя его не забывать. Издали подходила фигура в чёрном с мешком писем.
Проснулся он в холодном поту. На подушке лежал кусочек старой бумаги. Не его. На ней было написано: «Ты уже спал тут. Не снова».
Алексей начал замечать странности. Он не чувствовал вкуса еды. В отражении зеркала иногда его губы двигались, когда он молчал. На фотографии, сделанной на телефон, за его спиной стоял он сам, но в другой одежде. На снимке номер дома был не 3, как в реальности, а 137.
Он снова написал в ящик: «Что мне делать?» Ответ был: «Ты уже это сделал».
На следующий день старик из соседнего дома, Петр Петрович, внезапно заговорил с ним в магазине:
— Ты ведь в доме Шемелина живешь?
— А кто это?
— Он тоже письма получал. До тех пор, пока не… исчез. Мы его потом во сне видели. Все. Он говорил, что сам себя заменил. Мы не поняли.
Алексей начал терять сон. Письма стали угрожающими:
«Он выходит ночью»
«Ты всё ближе»
«Откроешь — станешь вторым»
В пятницу утром пришло последнее письмо. Оно гласило:
«Сегодня всё закончится. Ты должен выбрать, кто будет снаружи. Ты — или ты»
Он не понял. До вечера.
В 22:15 кто-то постучал в дверь. Медленно. Точно так же, как в первый день. Алексей подошёл к двери, в руке — нож. Он ждал. Потом, не выдержав, открыл…
За дверью стоял он сам. Бледный. С пустыми глазами. Второй Алексей смотрел, как в зеркало, и сказал:
— Ты не должен был открыть.
На следующее утро Алексей проснулся. Всё было спокойно. Дом, как дом. Тишина. Только в ящике было письмо:
«Добро пожаловать обратно. Почтовый ящик 137 готов к следующему».
Он взял письмо и аккуратно положил в ящик. Затем, как будто так и было всегда, направился в лес. Его лицо уже слегка менялось. Линии стали нечёткими. В глазах — неуверенность, как будто он не помнил, кто он.
На дороге, в деревню, ехала машина. В ней — новый человек, снявший дом на окраине. На том же участке. С тем же почтовым ящиком...