Иногда мне кажется, что я прожил уже две жизни. Одна — в зале, среди лап, груш, бинтов и запаха спортивной мази. Вторая — в форме, с жёстким распорядком, субординацией, приказами и ответственностью за других. А теперь… третья начинается.
Только начинается — и я снова ученик
С ранней юности я был в движении. Тренировки были не просто рутиной — они были моим языком, моей опорой, моей бронёй. Когда ты молод, тебе кажется, что силы хватит на всё. Тренировал других, тренировал себя, участвовал в соревнованиях, знал вкус побед, знал цену поражений. Мои кулаки говорили за меня. Они знали, как защитить и как пробить.
Когда пришёл в полицию, думал: это просто другая форма служения. И оказался прав — 22 года я отдал этой работе. В форме, с погонами, с ответственностью. Проводил тренировки по рукопашному бою и самообороне, физподготовку для личного состава. Отдавал ребятам то, что знал сам — силу, выносливость, уверенность.
Выступал за полицию. Сражался на татами, как на поле боя. Гордился своей службой. И никогда не думал, что однажды всё это станет прошлым. Вышел на пенсию — и словно вышел из боя без оружия.
Я оказался в жизни, где больше нет приказов. Нет формы. Нет зала, где всё понятно. Где ты в ответе только за себя. И вот тут началось самое интересное. Начал впервые по-настоящему слышать себя. Без шума тренировок. Без суеты службы. Без брони из обязанностей.
Я понял, что в повседневной жизни... многого не умею. Не потому что глупый, а потому что был весь в одном. Я умею тренировать, это да. Умею держать слово, быть рядом, вдохновлять. Это — мои сильные стороны. Но я захотел стать шире, чем только боец и тренер.
Стал изучать создание сайтов, продвижение, тексты, визуал. Цифровой мир, от которого я раньше отмахивался, теперь манит. Потому что здесь можно быть собой и дойти до людей без барьеров. Хочу сделать что-то настоящее, создать студию, где будут сайты с душой — для таких, как я: настоящих, сильных, ищущих.
Параллельно я вернулся к творчеству. Это как дыхание, которое забываешь в шуме, а потом снова находишь. Я ведь по образованию — учитель декоративно-прикладного искусства. Звучит непривычно рядом с "инструктор по рукопашке", да? Но это — я. Тот, кто когда-то сидел с кистями, красками, набрасывал портреты, лепил из глины, создавал.
Сейчас я снова пишу картины. Не потому что надо. А потому что душа просит. В каждом мазке — часть меня. Часто беру в руки ручку или карандаш, делаю наброски. Они не для выставки — они для меня. Чтобы помнить, кто я.
Мне 48. И я не хочу быть «бывшим». Я хочу быть настоящим.
Я знаю, как быть отцом — у меня три сына. Я умею дружить — у меня множество верных друзей. Я знаю, что такое боль, сомнение, тупик. Но я также знаю цену верности, упорству и тихой внутренней честности.
Теперь я собираю всё, что знаю, умею и чувствую — и превращаю в новый путь. В путь без формы, но с характером. Без кулаков, но с голосом. Без приказов, но с внутренней дисциплиной.
Если ты читаешь это и чувствуешь, что тоже стоишь на перекрёстке — знай: ты не один. И начинать с нуля — не слабость. Это — смелость. Это зрелость. Это дорога к себе настоящему. А бой продолжается. Просто теперь — внутри. И его я тоже собираюсь выиграть.