Темнота за окном густая, почти осязаемая. Я сижу, прижавшись лбом к холодному стеклу, и наблюдаю, как дождь выписывает на нём причудливые узоры — то ли иероглифы, то ли письмена, которые я так и не смог расшифровать. Ветер бьётся в раму, словно хочет прорваться внутрь, залезть ко мне в душу и выть там так же безнадёжно, как воет он сейчас. В руках у меня чашка — когда-то чай в ней был горячим, но теперь он остыл, стал горьким и тяжёлым, как будто впитал в себя всю эту ночь.
Я всегда так делал. Отдавал тех, кто должен был остаться со мной. Будто нарочно, будто испытывая себя на прочность. Как будто в глубине души был убеждён: я не заслуживаю счастья, не заслуживаю тепла. И потому — отталкивал. Запирался в своей тюрьме, где стены были сложены из страха, а решётками служили мои же собственные мысли.
Одиночество — странная штука. Сначала оно кажется спасением. Тишина. Покой. Никто не ранит, не предаёт, не оставляет. Но потом оно начинает разъедать изнутри, как ржавчина. И однажды ты просыпаешься с пониманием, что сам стал своим надзирателем.
А потом появилась ты.
Ты ворвалась в мою жизнь неожиданно, как тот самый ветер за окном — резко, настойчиво, сметая все преграды. Твой смех звучал так, будто кто-то рассыпал по комнате солнечные зайчики. Ты говорила, а я слушал, затаив дыхание, потому что каждое твоё слово было как откровение. Ты касалась меня, и мне казалось, что сквозь кожу проступает свет.
Но я... я испугался.
Я испугался этого света. Испугался, что однажды он погаснет, и тогда темнота станет ещё чернее. Испугался, что не смогу удержать тебя, что мои руки слишком грубы, а душа — слишком изранена. И потому — я отдал тебя ему.
Я убедил себя, что так будет лучше. Что он сможет дать тебе то, чего не смогу я. Что он не обожжёт тебя своим холодом, не утянет за собой в эту бездну. Я лгал себе, что это — благородно.
Но теперь...
Теперь я сижу у окна и понимаю, что совершил самую страшную ошибку в своей жизни.
Ты ушла. И вместе с тобой ушло солнце. Мир стал плоским, безжизненным. Я вижу сны, в которых ты рядом, но просыпаюсь — и снова эта пустота. Я ловлю себя на том, что ищу твой запах в толпе, твой смех в шуме города. Но тебя нет.
Почему ты не со мной?
Я спрашиваю себя это снова и снова. Может, если бы я был смелее... Может, если бы поверил в себя... Может...
Но "может" уже ничего не изменит.
Дождь за окном усиливается. Капли стучат по стеклу, как будто хотят достучаться до меня. Но я уже слишком далеко.
Я закрываю глаза.
И снова — темнота.