Когда мы были молодые и ходили на Высоцкого в Таганку по «лишнему билетику», все мы ревновали его к Марине.
Потом прочитала её книгу «Владимир, или Прерванный полёт», и поняла, как же ей было нелегко.
«Гамлета» я тоже смотрела по «лишнему билетику» (в кассе их тогда не продавали, всё расходилось по блату и организациям).
Я сидела во 2 ряду, с косичками, и смотрела, не дыша и раскрыв рот.
А он тоже на меня смотрел. У актеров есть такая фишка: они выбирают внимательного зрителя и играют уже не на массу, а конкретно наблюдая реакцию конкретного зрителя.
Ошеломленная этим действом, шла потом домой и думала: так в кого же я влюбилась, в Гамлета или Высоцкого? И логично решила, что в того, который жив.
Таганские актеры любили пошутить со зрителем. Гамлет тогда произнёс, что «Офелия – баба непотребная».
Я не поверила своим ушам, пришла домой и перерыла всю трагедию...
Потом смотрела еще многие спектакли с ним.
Некоторые программки хранят, но я их выбросила. Всё только в памяти.
Иногда ребята-студенты создавали очередь в кассу, собираясь в 5 утра в метро напротив театра.
Чаще это были пустые хлопоты, потому что через кассу в 10 утра продавалось только 10 пар билетов. И если подъезжали несколько Героев Советского Союза без очереди, студентам ничего не оставалось.
Однажды компания МВТУ-шников стояла уже у кассы, и подъехала группа студентов из соседнего МЭИ, бросили портфели в кучу возле театра, и оттеснили наших, потому как превосходили численностью.
Монолог Гамлета, который производил невыносимое впечатление:
Быть или не быть, вот в чем вопрос. Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед
Покончить с ними? Умереть. Забыться.
И знать, что этим обрываешь цепь
Сердечных мук и тысячи лишений,
Присущих телу. Это ли не цель
Желанная? Скончаться. Сном забыться.
Уснуть… и видеть сны? Вот и ответ.
Какие сны в том смертном сне приснятся,
Когда покров земного чувства снят?
Вот в чем разгадка. Вот что удлиняет
Несчастьям нашим жизнь на столько лет.
А то кто снес бы униженья века,
Неправду угнетателей, вельмож
Заносчивость, отринутое чувство,
Нескорый суд и более всего
Насмешки недостойных над достойным,
Когда так просто сводит все концы
Удар кинжала! Кто бы согласился,
Кряхтя, под ношей жизненной плестись,
Когда бы неизвестность после смерти,
Боязнь страны, откуда ни один
Не возвращался, не склоняла воли
Мириться лучше со знакомым злом,
Чем бегством к незнакомому стремиться!
Так всех нас в трусов превращает мысль,
И вянет, как цветок, решимость наша
В бесплодье умственного тупика,
Так погибают замыслы с размахом,
В начале обещавшие успех,
От долгих отлагательств. Но довольно!
Офелия! О радость! Помяни
Мои грехи в своих молитвах, нимфа.
Перед спектаклем Гамлет сидел на полу сцены и напевал стихи Пастернака:
Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.
На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.
Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.
Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.
А это стихи Высоцкого «Мой Гамлет»:
Я видел — наши игры с каждым днем
Все больше походили на бесчинства.
В проточных водах по ночам, тайком
Я отмывался от дневного свинства.
Я прозревал, глупея с каждым днем,
Я прозевал домашние интриги.
Не нравился мне век и люди в нем
Не нравились. И я зарылся в книги.
Мой мозг, до знаний жадный как паук,
Все постигал: недвижность и движенье, –
Но толка нет от мыслей и наук,
Когда повсюду – им опроверженье.
...........................................................
В непрочный сплав меня спаяли дни –
Едва застыв, он начал расползаться.
Я пролил кровь, как все. И, как они,
Я не сумел от мести отказаться.
А мой подъем пред смертью есть провал.
Офелия! Я тленья не приемлю.
Но я себя убийством уравнял
С тем, с кем я лег в одну и ту же землю.
Я Гамлет, я насилье презирал,
Я наплевал на Датскую корону, —
Но в их глазах – за трон я глотку рвал
И убивал соперника по трону.
А гениальный всплеск похож на бред,
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы все ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса.