Я всегда считал, что уролог — это что-то далёкое, для «взрослых дядек» с проблемами. Но когда в военкомате вручили направление, а потом ещё и терапевт в поликлинике строго сказал: «Надо!», — пришлось собраться с духом и записаться.
Кабинет уролога оказался обычным, ничем не примечательным — стол, кушетка, какие-то медицинские приборы. Врач, мужчина лет пятидесяти, кивнул и коротко спросил: «Жалобы есть?» Я покачал головой, хотя внутри всё сжалось от неловкости.
Осмотр начался стандартно — измерили давление, послушали сердце. Потом доктор велел раздеться ниже пояса и лечь на кушетку. Самым неприятным моментом была пальпация яичек — врач прощупывал их, проверяя, нет ли уплотнений или болезненности. Ощущение, мягко говоря, странное: не больно, но крайне некомфортно от того, что кто-то трогает такое интимное место.
Дальше — осмотр полового члена. Врач оттянул крайнюю плоть (у меня не было обрезания), осмотрел головку. Опять же, не больно, но дико неловко. Потом неожиданно сказал: «Теперь покашляйте». Я не сразу понял, зачем, но оказалось, это проверка на паховую грыжу — врач прикладывал пальцы к мошонке, пока я кашлял.
Самым же жутким моментом стал ректальный осмотр. Доктор надел перчатку, намазал палец гелем и сказал повернуться на бок. Я слышал, что такое бывает, но не думал, что в первый же визит! Ощущение… скажем так, крайне непривычное. Давление, лёгкая боль, и чувство, будто ты полностью беспомощен. Длилось это несколько секунд, но мне показалось, что прошла вечность.
В конце врач сказал, что всё в норме, дал пару советов по гигиене и отпустил. Выходя из кабинета, я чувствовал странное сочетание облегчения и лёгкого шока. Теперь понимаю, почему мужчины не любят ходить к урологу — не из-за боли, а из-за этой жуткой уязвимости. Но, видимо, это необходимая часть заботы о здоровье.
Вывод: было стыдно, неловко и немного больно, но пережить можно. Главное — настроиться и помнить, что для врача это просто работа.