Это моя история — размышление о трудностях преподавания и пороках внутри системы образования.
Я однажды вышел с собрания персонала и сел один в коридоре, изо всех сил стараясь не сорваться. Мои руки всё ещё физически дрожали после того урока, который я только что провёл.
Мальчик закричал, потому что я попросил его убрать телефон, и весь класс засмеялся надо мной. Девочка бросила ручку через всю комнату без всякой причины — как будто так и должно вести себя нормальное учебное пространство.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Глава нашей кафедры напомнил всем, что мы обязаны поддерживать интерес на уроках — будто мы ещё не измотались, пытаясь это делать.
Я чувствовал себя сломленным, пытаясь починить то, чего никто не хотел замечать
Я преподавал в университете, который сам когда-то окончил. Это само по себе было безумным. На меня возложили ожидания, с которыми я не соглашался и которых никто у меня не спрашивал. Я думал, что войду в класс — заряженный энергией, вдохновляющий студентов. А вместо этого я столкнулся со стенами, апатией и всё нарастающим осознанием того, что система изначально враждебна ко всем, кто в ней существует.
Многие думают, что преподавание — это просто передача знаний. Но на самом деле мы преподаём внутри мира, который уже нанес эмоциональные травмы детям, превратив их в условные "заполнители". У меня были ученики с наушниками и полузакрытыми глазами, полностью отрешённые. Один ученик вообще не разговаривал. Другой постоянно опаздывал, каждый день, и, похоже, ему было всё равно. Я однажды поговорил с его мамой, а она обвинила меня. До того, как я "сделал школу трудной", с ним всё было нормально.
Некоторые родители говорили мне: «Сразу скажу, я не собираюсь учить вас, как выполнять вашу работу, но…» — и дальше всё равно начинали это делать. Я даже не возражал. Улыбался и слушал. Работа меня переписала — учит всё проглатывать.
И если вы думаете, что знаете, что такое преподавание, потому что когда-то сами ходили в школу, — вы не знаете. Преподавание — это не работа с одним ребёнком. Это работа с 30. Или с 60. Или с 180. Каждый из них несёт свой невидимый груз, и каждый реагирует на вашу работу по-своему.
Вы не "воспитываете" класс — вы удерживаете его на плаву с помощью изоленты и милости.
Ты не можешь контролировать класс, когда у всех в руках телефоны
Однажды я невзначай сказал в классе, чтобы убрали телефоны в сумки. Некоторые подчинились. Некоторые хихикали. Один студент специально сказал: «А если я хочу делать заметки?» Другой: «Вы не можете меня заставить».
Администрация уже дала нам понять: телефоны мы не имеем права изымать. Нельзя даже дисциплинировать учеников без заполнения целой кипы бумаг. Поэтому большинство преподавателей просто перестали пытаться.
Телефоны повсюду. Это прямое отвлечение и зависимость. Ты преподаёшь и соревнуешься с рилсами, мемами, сплетнями и играми. Ты объясняешь законы Ньютона — а кто-то смотрит хайлайты по крикету. Объясняешь стихотворение — а кто-то строчит сообщения.
Один мальчик однажды сказал: «Сэр, у вас приятный голос, но Инста интереснее». Я усмехнулся снаружи, а внутри стало пусто.
От учителя ждут невозможного. Он должен превратить скучную программу в огонь. Он должен заставить тридцать детей вести себя прилично, даже если один хочет подраться, другой засыпает, а двое уже планируют обед.
Он должен быть интересным, добрым, строгим, весёлым и вовремя замолкать. Всё это — одновременно.
И при этом у него нет власти. Администрация связала нам руки. Родители сразу идут с угрозами. Дети знают, что мы ничего не можем.
И это меняет всё.
То, что мы несем, не входит в должностную инструкцию
Я работал с мальчиком, который каждую неделю приходил в одной и той же одежде, не сдавал работы, засыпал на контрольных. Когда я попытался поговорить с ним, он ничего не сказал. Позже другой ученик рассказал, что тот был бездомным и жил с дядей, который его почти не кормил.
Мы ждём, что дети будут учиться, когда они голодны. Мы ждём, что они будут писать, когда у них нет тетради. Мы ждём, что они будут вести себя прилично, хотя никто никогда не показывал им, что такое доброта. Учителя всё это видят, но почти никогда не говорят об этом — просто нет места и времени. Но это живёт в нас. Молча.
Был у меня ученик, явно травмированный. Он злился из-за пустяков. Бил по парте. Кричал на всех рядом. Я сообщил об этом школьному психологу. Всё по инструкции. Ответ был: «Мы будем его наблюдать». Прошли недели. Ничего не изменилось. Однажды он швырнул стул через весь класс.
И всё равно мне сказали справиться самому. Не обострять. Потому что школа не хочет жалоб. Потому что его родители — доноры. Потому что всё это — политика.
И знаете, что самое страшное? Государственное образование сломано на каждом уровне. Нам мало платят. У нас нет ресурсов. Нас не уважают. Мы покупаем материалы за свой счёт. Преподаём по старым учебникам. Нас во всём винят.
Чудес не бывает. Даже хороший учитель может сделать только то, что может. Без сна, без здоровья, без поддержки, без уважения.
Даже лучшие начинают ломаться.
А когда мы увольняемся — на наше место никто не приходит.
Я всё ещё преподаю, потому что всё ещё верю
Да, всё это правда. Но я думаю о тех учениках, которые изменились. О тех, кто боролся, но старался. О тех, кто оставался после уроков и говорил: «Сэр, спасибо». О тех, кто писал мне письма через месяцы: «Вы для меня много значили». Эти моменты перевешивают весь кошмар.
Был у меня один парень — еле-еле тянул. Но ходил каждый день. Усталый, но присутствующий. Я знал, что у него расстройство обучения. Он писал медленно. Путался в ответах. Но всегда внимательно слушал. И в конце года он обнял меня и сказал: «Вы никогда не заставляли меня чувствовать себя ничтожеством».
Я носил это в себе неделями.
Система сломана. Но сама работа всё ещё даёт святое чувство.
Больше всего ранит обвинение. Когда общество смотрит на оценки и думает, что это — показатель нашей лени. Когда родители думают, что я ненавижу их ребёнка. Когда кто-то говорит: «У вас же лето свободное — чего жаловаться?»
Летом мы не отдыхаем от работы. Мы отдыхаем от постоянного давления. Мы лечимся от изнеможения, которое нельзя измерить. И нам даже за это часто не платят.
Разрыв между общественным мнением и реальностью в классе — огромен. Люди видят оценки, но не видят роста. Видят правила, но не причины. Услышат об одном ошибочном учителе — и думают, что мы все такие.
Но они не видят учителя, которого ударили. Учителя, который плачет в машине. Учителя, который остался после работы, чтобы переделать план урока, потому что администрация в сотый раз поменяла формат.
Я преподаю, но я не слеп
Есть дети, которые проявляют агрессию. Я их видел. Они дерутся, орут, громят имущество. И всё равно остаются в классе. Потому что нам некуда их деть. Потому что исключить — против правил.
И мы позволяем одному ребёнку разрушать обучение тридцати другим.
Некоторые ученики приходят в школу в подгузниках. Я сейчас о старшеклассниках. Но никто не говорит о том, что это говорит об их жизни. О том, чего мы не видим дома.
Некоторые родители отказываются тестировать ребёнка на СДВГ или аутизм — не хотят «ярлыка». А другие наоборот — используют диагноз, чтобы оправдать всё.
У меня был мальчик с СДВГ. Ему было тяжело, да. Но он старался. Когда я рассказал, что сам рос с похожими трудностями, он вдруг смягчился. Потом спросил: «То есть я не могу больше использовать это как оправдание?» Я ответил: «У тебя есть выбор — бороться сильнее».
Преподавание — это зеркало. Оно отражает, что ценит общество. А сейчас, в этом зеркале, мы видим общество, которое недооценивает учителей, переоценивает зрелость детей и избегает ответственности.
Есть и блестящие ученики. С острым умом, с любопытством в сердце. И даже они часто уставшие. Грустные. Тревожные. Растерянные. Им нужны наставники, а не просто оценки.
Я верю в Бога. И иногда думаю, может, всё это страдание не зря. Может, мы не для того учим, чтобы спасти всех. А чтобы показать хоть кому-то, что его видят. Что кому-то не всё равно.
Некоторые вещи нужно произнести вслух
Учителя часто не контролируют, что преподают. Программу спускают сверху. Темп тоже задан. Мы не решаем, когда какие уроки. Мы не решаем, кто будет в нашем классе. Мы просто стараемся удержать пространство для всех — в те немногие свободные минуты, что у нас есть.
Люди думают, что мы продвигаем политическую повестку. Мы не можем даже заставить учеников делать домашку. Мы не можем заставить их просто сесть и замолчать. Мы никого не зомбируем. Мы просто выживаем.
Настоящие сражения в классе — это не про идеологии. Это битвы за стулья, мел, внимание и уважение.
Если вы хотите помочь образованию — спросите у учителя вашего ребёнка, что ему нужно. Послушайте. Потом надавите на школьное руководство. Требуйте уменьшения классов. Поддержите последствия за плохой выбор. Уважайте учителей как профессионалов.
Преподавание не сломано.
Сломана система, в которой мы преподаём.
А остаёмся мы потому, что кто-то должен остаться.