— «Мама, мне плохо. Можешь приехать?» Одна фраза. Одно сообщение. 4,5 тысячи километров между нами. И знаете, что? Через два дня она будет стоять на моей кухне. С глазами, полными тревоги и любви. С объятиями, в которых я — снова не взрослая женщина, а маленькая девочка. И только теперь, став мамой сама, я понимаю, какое это чудо — МАМА. Раньше мне казалось: ну, родители, ну любят... ну, понятно. Но сейчас, когда у меня на руках мой собственный ребёнок, до меня доходит с пугающей ясностью: Мама и папа — единственные люди, которые могут отдать себя без остатка. Без условий. Без оговорок. Просто потому что ты их ребёнок. Моя мама в Красноярске. Это далеко. Это 4,5 тысячи километров на самолёте, с бессонной ночью и очень ранним подъемом. Но ей всё равно. Потому что ей важно одно: мне плохо. И она приедет. Я в ужасе. Мне потребовалось тридцать шесть лет. Мне нужно было стать матерью самой, чтобы понять: всё, что они делали — не «потому что так надо», а потому что они меня ЛЮБИЛИ. Всег